他的父亲,曾是长沙纺织厂小有名气的小股东,手底下管着十几号工人,家里虽不算大富大贵,却也能让妻儿衣食无忧。
可六年前那场风波一来,“资产阶级残余”的帽子狠狠扣在父亲头上,没等家人反应过来,就被发配到了岳阳君山农场,说是要“洗心革面”接受劳动改造。
起初父亲还能断断续续寄回几封信,字里行间满是对家里的牵挂,可后来信越来越少,最近半年更是彻底没了音讯,像是被那片农场的芦苇荡彻底吞没,只留下廖东和母亲在城里日夜牵挂。
母亲本就身子弱,年轻时落下的咳嗽毛病一到阴雨天就犯。父亲被带走后,家里的顶梁柱塌了,母亲硬是咬着牙撑起这个家。
她在老家巷尾的小作坊里找了份粘贴纸盒的活计,每天天不亮就出门,深夜才拖着疲惫的身子回来。作坊里光线昏暗,胶水味呛得人难受,母亲的手指常年泡在浆糊里,变得粗糙开裂,冬天更是冻得通红,可她从不敢歇一天——一盒纸盒才赚几分钱,要攒够母子俩的口粮,只能没日没夜地粘。
最让廖东揪心的,是街道革委会干部上门“谈话”的日子。那些人每次来,都带着严肃的神情,坐在家里唯一的方桌旁,问东问西,语气里满是审视。
母亲总是站在一旁,双手紧张地绞着衣角,眼神里藏不住的惊恐和无助,像受惊的小鹿,连说话都带着颤音。每次干部走后,母亲都会偷偷抹眼泪,咳嗽也会加重好几天。
廖东心里比谁都清楚,他不能再惹出任何麻烦,如果因为“对抗上山下乡”被抓,那些“革命小将”和“积极分子”绝不会手下留情,说不定还会拿父亲的事做文章,彻底摧毁父母仅存的生存空间。这种风险,他不敢冒,更不能赌。
廖东坐在床边,近乎麻木地往旧帆布包里塞东西。那帆布包跟着他三年,边角都磨破了,上面还沾着当年下乡时的泥点。他先放进几件洗得发白的汗衫,领口和袖口都磨出了毛边,有的地方还打了小补丁,是母亲之前缝补的。
接着是一条蓝布裤子,膝盖和臀部都补了好几层布,颜色深浅不一,像块丑陋的勋章,记录着他在山里劳作的日子。
最后,他从枕头下摸出一本《钢铁是怎样炼成的》,书页已经卷曲发黄,封皮也快脱落了,书脊处用线重新缝过——这是他下乡时唯一带的课外书,无数个孤寂的夜晚,他就着煤油灯的微光读这本书,保尔?柯察金的故事像一束光,支撑着他熬过那些艰难的日子。
就在他把书塞进包里时,一张照片从泛黄的书页间滑落,轻飘飘地落在脚边。廖东心里一紧,连忙弯腰拾起,手指因为激动微微颤抖。照片已经有些泛黄,边缘也磨损了,可上面的人影依然清晰。
那是1964年夏天,他即将第一次下乡的前几天,一家人特意去岳麓山爱晚亭拍的全家福。
照片里,父亲穿着体面的长衫,头发梳得整齐,脸上带着温和的笑,只是眉宇间藏着一丝不易察觉的愁绪;母亲站在父亲身边,穿着碎花衬衣,温婉地笑着,手轻轻搭在妹妹的肩上;而妹妹廖敏,那年才14岁,扎着两根乌黑油亮的麻花辫,辫子上还系着红色的蝴蝶结,她紧紧依偎在母亲身边,对着镜头笑得格外灿烂,眼里满是天真,像一朵迎着太阳绽放的向日葵,对未来充满了憧憬。
看着照片,廖东的心像被一只无形的手紧紧攥住,疼得几乎无法呼吸。他想起前几个月,自己还分别给农场的父亲和城里的母亲写了信,信里全是报平安的话,说自己在城里一切都好,让他们别担心。其实他心里清楚,城里的日子也不好过,可他不想再让家人为他操心。
今天白天,他又写了一封信,特意让妹妹廖敏去邮局寄给父亲。信里他隐晦地提到了即将重返江永的事,字里行间满是无奈,却还是强装乐观,安慰父亲自己能扛过去。
回想这三年多的日子,从一开始满怀热血,觉得自己能在农村干出一番事业,到后来被现实狠狠打击——每天起早贪黑劳作,却连饭都吃不饱,还得忍受旁人的歧视,再到一次次挣扎却又一次次幻灭,强烈的憋屈感堵在胸口,几乎让他窒息。
廖东想起和自己一起下乡的知青们,他们大多和他一样,是被时代洪流卷到江永的长沙青年。从小接受革命理想主义教育,让他们养成了老实、驯服的性子,再加上很多人出身和他一样有“污点”,心里都带着一种沉重的“原罪感”。
他们总觉得自己需要通过艰苦的体力劳动和思想改造来“赎罪”,盼着有一天能被“宽恕”,获得新生。当初下乡时,不少人都怀着改造自我、建设农村的朴实愿望,哪怕在山里吃尽了苦,也没彻底放弃过希望。
他们心怀沉重的原罪,却从未彻底消沉,哪怕累得直不起腰,也会在晚上偷偷读几页书;被放逐到偏远的山区,远离家乡和亲人,却很少怨天尤人,反而会互相鼓励;身处最贫瘠闭塞的地方,连基本的生活都成问题,可胸腔里依然藏着对知识的渴望、对美好生活的向往,还有对未来的微弱期待。
廖东知道,这不仅仅是他一个人的心态,更是当时下放到江永县那几千名长沙知青的缩影——他们像在石缝里生长的小草,再艰难也想活下去。
可突如其来的第二次下乡运动,像一场暴风雨,彻底破灭了他们的理想。廖东想起自己上次能回城,还是因为去年夏天山里下大雨,引发了山洪,村里的麦子眼看就要烂在地里。
当时部队派了子弟兵来帮忙,他跟着一起在山里穿行,帮着收割麦子,足足忙了半个月。后来部队的干部看他踏实能干,又听说他是长沙知青,才帮忙联系了卡车,让他跟着一起回了城。本以为能多待一阵,没想到才三个月,就又要被送回去。
喜欢1977年高考又一春请大家收藏:(m.qbxsw.com)1977年高考又一春全本小说网更新速度全网最快。