上车落座，车厢内塞满了归乡的乡人，座椅是磨得发亮的人造革，带着常年使用的温热质感。空气里混杂着柴火烟火、农家腌菜、潮湿衣物的混合气息，陌生又熟悉。司机是常年跑这条线路的中年人，性子爽朗，一边发动车辆，一边和熟客闲谈着年末的物价、乡里的琐事。
小巴缓缓驶离车站，穿过县城规整的主街，沿街的商铺挂满了年末的红饰，粮油店、水果店、日用小店门头热闹，往来行人步履悠闲，处处都是年关将至的氛围。车辆驶出城区后，路面换成平整的乡道，两侧是连片的冬田、竹林与村居，白墙黑瓦错落排布，院前栽着四季常青的绿植，檐下挂着风干的腊肉、腊肠、干辣椒，是闽北乡村最寻常的冬日光景。
窗外的雾气渐渐浓重，远山彻底隐在白茫茫的雾色里，近处的竹丛被雾气打湿，枝叶沉甸甸下垂，水珠顺着竹节缓缓滴落。车速平缓，车身偶尔碾过路面的浅坑，带来轻微的颠簸，晃晃悠悠的节奏里，褪去了千里路途的奔波，迎来了故土独有的沉闷安稳。
四十余分钟的乡路车程转瞬即逝，小巴稳稳停在乡镇街口。
林峰尚拖着行李箱下车，双脚踩在湿漉漉的石板路上，冰凉的水汽顺着鞋底漫上来。乡镇的街巷格外安静，午后的人流渐渐散去，只剩零星老人坐在门口晒太阳，低声闲谈。沿街的老店铺木门半掩，透出昏黄的灯火与温热的烟火气息。
从街口到家还有数百米的石板巷路，巷道狭窄绵长，两侧是连片的老式居民房，青砖墙面布满岁月斑驳的痕迹，墙根处长着常年不褪的青苔，潮湿温润。家家户户的院门口都摆着盆栽绿植，冬日里依旧绿意盎然，檐下晾晒的衣物随风轻晃，炊烟从各家烟囱缓缓升起，融进朦胧的雾色里。
他拖着行李箱缓步走入巷道，滚轮碾过凹凸不平的石板，发出规律的轻响，在安静的巷弄里格外清晰。熟悉的巷陌、熟悉的草木、熟悉的烟火气息，是他生长二十年的故土，刻满了他从小到大所有压抑、安分、隐忍的细碎时光。
越靠近家门，心底那点隐秘的不安就愈发清晰。不是畏惧争吵，不是害怕苛责，而是早已预知了接下来日复一日的状态——被审视、被挑剔、被规训，所有的喜好都成了不务正业，所有的沉默都成了性格缺陷，所有藏在心底的温柔，都成了不被世俗认可的偏差。
他家住在巷道中段的老式单元楼，自建的两层小楼，墙面早已褪色，门窗是老旧的木质结构，门框边缘布满经年磨损的纹路。院门口的铁门半掩着，油漆剥落，门轴处积着薄薄的锈迹，轻轻一推，便发出低沉缓慢的吱呀声响。
院内的水泥地面潮湿发亮，墙角摆放着几盆越冬的兰花，是父亲常年栽种的绿植，打理得整齐规整。院内角落堆着过冬的木柴，码放得方方正正，是闽北乡村冬日取暖的常备物件。厨房的窗户敞开着，温热的饭菜香气混着柴火烟气飘出来，漫满整个小院，是家常饭菜的温暖，却衬得他心底愈发沉静微凉。
他抬手推开铁门，拖着行李箱走进院内，顺势抬手将院门轻轻合拢，动作轻柔稳妥，没有发出半分突兀的声响。
屋内的声响清晰地传出来，老旧的电视机播放着地方新闻，人声平缓。厨房里传来锅铲碰撞的轻响，母亲忙碌的身影映在窗纸上，动作利落仓促。客厅的木椅上，父亲端坐着，手里捏着一杯温热的茶水，指尖摩挲着搪瓷杯的杯壁，安静无声。
听见院内的动静，厨房里的动作顿了一瞬，母亲掀开厨房门帘走出来，身上穿着洗得发白的碎花围裙，袖口挽起，手上还沾着细碎的水珠。她的目光第一时间落在他身上，没有久别归家的暖意，没有路途辛苦的问询，眼神扫过他整洁的衣着、规整的行李箱，眉眼间率先漫开一层淡淡的不悦。
“回来了。”
母亲的声音平平淡淡，没有温度，是惯常的平淡口吻，听不出关切，只带着几分积压的不满，落地即是审视。
林峰尚微微颔首，轻声应了一句，音色温和平稳：“嗯，刚到。”
他没有多余的言语，拖着行李箱走到院子靠墙的空位，将箱体摆正，贴合墙面放稳，和院内码放的木柴、盆栽一样，规整、安分、不占分毫多余的空间。这是他在家多年养成的本能，凡事妥帖，凡事退让，凡事不让家人挑出半分错处。
母亲往前走了两步，目光在他身上细细扫过，从整洁的发型、素净的棉服，到干净的鞋面，最后落在立得笔直的行李箱上，语气里的不满渐渐清晰，字句带着日积月累的挑剔与苛责。
“放寒假回来得倒是晚，别人家孩子腊月初十就到家歇着了，就你非要拖到腊月十八。学校能有多少事？还不是天天在外面偷懒闲逛，心思根本不在读书上。”
没有铺垫，没有寒暄，一开口便是既定的定论，是她多年来固化的认知，从不求证，从不倾听，只凭自己的主观臆断定义他的生活。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我用马克思主义改变大明世界请大家收藏：(m.qbxsw.com)我用马克思主义改变大明世界全本小说网更新速度全网最快。