第二十八日，北门外铺了第一段新路。路很窄，只够一辆手推车通过。铺路的人在路边插了根木棍，上面挂一块破布，写：**“从这里走不会陷。”**有人看不惯，说得换成标准牌。另一个人回他：“能看懂就行。”风把布吹得晃来晃去，字时隐时现，像话本来就应该在风里晃。
第三十日清晨，孩子兴冲冲跑回来，说南区有人开了小学，不教字，只教“怎么不被广播骗”“怎么在风里找到家”。这些课听起来像笑话，但报的人越来越多。校门口没有门牌，只在墙上写：**“想来就来，来就坐下。”**有人嘲讽，说这叫“无学”。开学的那个人回答：“能学会坐下，够一辈子用。”这话被人传了半城，到傍晚已经变样，变成：“会坐的人不容易倒。”谁都不记得原话是谁说的。
第五十二日，营地迎来第一场大雨。雨很密，像把城市洗了两遍。雨停后，风清得不真实。夏堇把刀拆开擦干，重新装好，确认每一节卡榫都稳。她做完这些，抬头看天，没有说话。张弛递给她一块干布，她没接，示意他留着自己用。她已经很久没有做梦，连片段也没有。夜里她只听风，风累了，她就听自己的呼吸。她渐渐明白，不做梦并不意味着清醒，清醒是每天把刀放回鞘里的那个决定。
第六十日，新城区开始做第一笔“外账”。一位做面食的女人收了北边两个乡镇的碎粮，换回十桶清水。她在账本首页写：**“无名纪年·二月一日（风停后第二月）。”**这写法不规范，却清楚。她把账本往抽屉一塞，抬头冲窗外招一声：“下一位。”排队的人没有鼓掌，也没有称赞，只往前迈一步，把自家的小袋子放到秤上。
这天傍晚，城里最安静的一刻出现了。不是夜深，而是风刚停的一瞬。电线不响，泵不响，广播也不响。世界像把长呼吸憋住，准备开始另一个周期。营地的柱子上，刻痕已经刻到“无名纪年·二月一日”。阮初把刀递给孩子：“你来刻第二个字。”孩子握刀不稳，刻出来的“二”有些歪。他扭头看夏堇，像怕被责备。她点头：“歪得好，看得见是人写的。”
闻叙把收音机关到底，只留下几乎听不见的底噪。他忽然提议：“要不要把营地往外挪一点？”张弛说：“挪去哪里？”闻叙指向城外：“再靠近风一点。等第四卷翻开，我们就不该在‘城’的边界停太久。”
夏堇沉了几秒，点头：“明早走。把能带的带走，把该留的留在这。”她看向柱子上的刻痕，补了一句：“有一天我们也会不在，但刻痕在，谁都能接着刻。”
夜色落下来，城里零散的灯像星星，风穿过它们时不会停下脚。营地里收拾的声音不大，足够让彼此知道：还在、在忙、在为第二天准备。没有誓言，没有告别。到清晨时，他们会像来时那样无声地离开，把这个“无名纪年”的起点留给城里人继续书写。
风起。柱子上的纸被掀了一下，又落回去。那页纸的末尾写着一句话——不是座右铭，不是口号，只是某个傍晚阮初随手补的一句：“记得呼吸，别急着定义。”
第三卷到这里结束。
无名纪年的第一日，已经被写在风里。
喜欢梦禁请大家收藏：(m.qbxsw.com)梦禁全本小说网更新速度全网最快。