第二十三章 北江迷雾
去北江的决定,像一颗投入心湖的石子,激起的不是涟漪,而是更深沉的漩涡。我以“考察一个潜在的地方品牌合作项目”为由,向唐雅简单交代了行踪——这不算完全撒谎,如果可能,我也确实想看看这个母亲和舅舅曾经生活过的工业城市,是否有适合工作室介入的点。唐雅忙于手头一个大案,只是叮嘱我注意安全,保持联系。
我没敢告诉母亲实情,只说要去邻市出差两天。她如今精神好些了,对我偶尔的短途出行并不太担心,只是拉着我的手,仔细叮嘱“路上小心,按时吃饭”,眼神里的关切纯粹而温暖,让我几乎要动摇北上的决心。但想到照片上舅舅年轻的脸,想到那封邮件里冰冷的指控,想到这可能关乎母亲半生隐痛的根源,我不得不硬起心肠。
我没有选择飞机或高铁,而是自己开车。六个小时的车程,能给我足够的思考和平复时间,也相对隐蔽。行李很简单,一个登机箱,几件换洗衣物,笔记本电脑,还有那个装着旧报纸复印件和照片的文件夹。我把它放在随身背包的最里层,像怀揣着一块灼热的炭。
车驶出熟悉的城市,进入北方平原。初夏的田野广阔而单调,绿意葱茏,天空高远。收音机里流淌着轻音乐,但我无心欣赏。脑海里反复回放着已知的碎片:1991年,红星机械厂,周文华,技术参数,吊装设备,沈国梁,事故报告,母亲当年的悲痛与沈国栋的“适时出现”……这些碎片彼此碰撞,发出危险的咔嗒声。
越接近北江,空气中的味道似乎都发生了变化。湿润的草木气息渐渐被一种隐约的、混合着尘土和旧工业气息的味道取代。路边的景致也从整齐的农田变为略显杂乱的城乡结合部,偶尔能看到一些废弃或半废弃的厂房,红砖墙斑驳,烟囱寂静地指向天空。
北江市到了。
与我想象中破败的老工业城市不同,市区看起来建设得不错,高楼林立,街道宽阔,车流不息。但仔细看,那些崭新的玻璃幕墙大楼之间,夹杂着不少样式陈旧、外墙灰暗的宿舍楼和办公楼,像老人脸上无法抹去的皱纹。城市绿化很好,但总有一种挥之不去的、属于重工业城市的硬朗和沉重感。
我在市中心一家规模中等的商务酒店住下。房间整洁,但透着一种千篇一律的冷淡。放下行李,我站在窗边,俯瞰着这座陌生的城市。舅舅曾在这里生活、工作,最终在这里陨落。母亲年轻时,是否也常在这座城市的某条街道上走过?她带着丧亲之痛离开这里时,是怎样的心情?
没有时间感伤。我打开笔记本电脑,搜索“北江红星机械厂”。信息不多,大多是十几年前的地方新闻报道碎片,提及这家曾经辉煌的老厂在九十年代末改制,几经重组,最终于2005年左右彻底破产,原厂区地块被拍卖,如今开发成了住宅小区和商业广场。
红星机械厂,已经彻底从物理上消失了。
那么,当年的那些人呢?韩永福师傅,他现在住在哪里?他会在电话里说的“有些人还盯着”,指的是谁?
我再次拿出手机,看着那个北江的固定电话号码。韩师傅没有给我具体地址,只说来北江后再电话联系。我犹豫了一下,没有立刻拨打。初来乍到,我需要先观察,了解一下环境。
傍晚,我走出酒店,沿着街道漫无目的地走着。避开繁华的商业中心,我拐进了一条相对老旧的街道。两旁多是六层左右的居民楼,楼下车棚里停着自行车、电动车,小卖部门口坐着摇扇子的老人,空气中飘着家常菜的油烟味。这里的生活气息浓郁而缓慢,与我想象中那个可能隐藏着惊悚秘密的城市,似乎格格不入。
在一家看起来有些年头的面馆吃了碗当地特色的打卤面,味道浓厚,咸香可口。店里客人不多,老板是个五十多岁的大叔,闲下来时靠在柜台上看电视里播放的地方戏曲。
我结账时,状似随意地问了一句:“老板,打听个地方,您知道以前的红星机械厂吗?”
老板撩起眼皮看了我一眼,眼神里闪过一丝惊讶,随即被一种复杂的感慨取代:“红星厂啊……知道,老地方了。没了,早没了。现在那块是‘幸福里’小区和万达广场。你问这干嘛?有亲戚以前在那上班?”
“嗯,听说有个远房长辈以前是那厂的。”我含糊道,“想来看看,没想到厂子都没了。”
“嗨,别说厂子,人都散啦!”老板摇摇头,话匣子打开了,“当年红星厂多红火啊,万人大厂!工资高,福利好,能在红星厂上班,找对象都容易!可惜啊,九十年代末就不行了,改制,下岗……好多老师傅,一辈子献给厂子,最后拿点买断工龄的钱,就回家了。有的做点小生意,有的就……唉。”
“那……厂里以前的老工人,现在还有住在这附近的吗?”我试探着问。
“有是有,不多啦。年纪都大了,搬走的搬走,没的没……你找谁啊?说不定我认识。”老板热情地说。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢蚀骨锥心穿肠请大家收藏:(m.qbxsw.com)蚀骨锥心穿肠全本小说网更新速度全网最快。