第六章 那间地下室拆了
21
2025年6月11日，北京。
接到拆迁办电话的时候，我正在实验室看数据。
“请问是苏晚禾女士吗？您曾经租住的六道口12号院即将进行危房改造，原住户登记信息里有您的联系方式……”
我握着话筒，没说话。
“……需要您来现场确认一下物品遗留问题。另外按照政策，原租户可申请一笔临时安置补偿……”
“不用了。”我说。
我挂了电话。
下午三点，我还是请了假。
六道口地铁站往东三百米，穿过一条窄巷。
记忆里的路比现在长，那时候总感觉这巷子走不到头。
走到尽头就看见了。
12号院。
蓝色的施工围挡把它圈成一个孤岛，墙上的白漆刷着鲜红的“拆”字。
门口那棵槐树还在。
更粗了，枝叶把半个院子罩在阴凉里。
我站在树下。
门卫室换了人，一个年轻保安探出头：“找谁？”
“以前租过这里。”我说，“想进去看一眼。”
他上下打量我，职业裙，风衣，脚上是今天没来得及换的实验室白鞋。
“十分钟。”他递过来一顶安全帽。
我戴上，跨过围挡的缺口。
院子里堆着建筑垃圾，碎砖，水泥袋，压扁的泡沫箱。
往里走。
第三排，尽头。
那扇门还在。
深绿色铁皮门，把手锈成一个僵硬的拳头。
我推了一下。
门没锁。
六平米。
空荡荡的。
墙皮剥落了一大片，露出灰黑的水泥。天花板那道裂缝还在，更宽了，从东墙一直延伸到西墙。
我站在门口。
五年前，这里有一张八十厘米的床，一张折叠桌，两个塑料收纳箱。
桌上是他的电脑和我的文献。
床底塞着他的行李箱。
墙角堆着泡面箱，康师傅红烧牛肉面，二十四包一箱，够吃半个月。
窗户还是关不严，冬天漏风，夏天漏雨。
可那时我不觉得苦。
我站在空荡荡的房间里，忽然想起一个下午。
2019年秋天。
他从深圳面试回来，带了一只烤鸭。
片好的，装在白色塑料盒里，底下铺一层薄饼。
我们坐在床上，把折叠桌拉到面前，就着凉掉的烤鸭，一人一碗米饭。
他说：“晚晚，等我拿到A轮，带你去吃全聚德。”
我说好。
他又说：“等公司上市，带你去吃米其林。”
我说好。
他想了想，说：“等我还完债，带你去吃学校门口那家麻辣烫。”
我说——
“这个不用等。”
我夹走他碗里最后一块鸭肉。
他愣了一下，然后笑起来。
笑着笑着，眼眶红了。
他低下头，扒了一大口米饭。
后来我才知道，那天他在深圳，父亲的主治医生打来电话，说靶向药耐药了，建议换方案。
一个月三万七。
他吃完了那碗饭，一口一口，一粒都没剩。
那个下午，这间六平米的屋子里没有阳光，十五瓦的灯泡亮着，把他睫毛投下的阴影拉得很长。
他始终没让我看见他的眼睛。
我在门口站了很久。
工人在外面喊：“里面有人吗？这排马上拆了！”
我退出来。
走到院子里，回头看那扇门。
施工队已经开始拆隔壁。电钻突突响着，灰尘扬起来，把午后的阳光搅成一片雾。
一个工人扛着铁锹从我身边走过。
“姑娘，这屋子你住过？”
我点头。
“可惜了，”他看了一眼，“这房子有三十年了吧。”
他没再说下去。
铁锹挥下去。
第一块砖松动的时候，我转身走了。
走出巷口，阳光刺得眼睛发酸。
我站在那棵槐树下，拿出手机。
通讯录往下滑，停在那个只有一个字的备注上。
我按下拨号键。
响了三声。
接起来。
“……晚晚？”
他的声音带着不确定，背景很安静。
我没说话。
他也没催。
隔着两千公里，隔着五年，隔着电话线里细微的电流声。
我听见自己的声音：
“周慕辰。”
“嗯。”
“六道口拆了。”
他没说话。
“那间地下室，”我说，“今天拆。”
电话那头很安静。
很久很久。
他的声音传过来，很轻：
“晚晚。”
“嗯。”
“谢谢你告诉我。”
我把手机贴在耳边。
槐树的阴影落在脚边，被六月的阳光切成细碎的金。
远处传来轰隆一声。
那间六平米的屋子，塌了。
22
2025年7月。
华科院与剑桥的联合项目批下来了。
出发日期：8月15日。
我开始整理行装。
衣物，资料，笔记本电脑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢蚀骨锥心穿肠请大家收藏：(m.qbxsw.com)蚀骨锥心穿肠全本小说网更新速度全网最快。