李把写好的信折叠了三次，放进一个牛皮纸信封里。封面上用黑色圆珠笔写着艾米·埃文斯收，字迹工整，没有任何多余的修饰。收件人地址留空，这不是他需要填的东西，基金会的人会在寄出之前补上。
他在信封右下角写了一行小字：寄信人：李。
这是他第一次用自己的名字寄出任何东西。第一个真正的、属于他自己的签名。他看了那行字很久，久到日光灯管在头顶闪了一下，电压不稳的那种跳跃，他的视线才从信封表面移开。
守卫来取信时，李把信封递过去，指了一下右下角的名字。从这次开始，收信人如果问起，可以告诉她是李写的。不是一个朋友。是李。
守卫点了点头，把那封薄薄的信夹进文件夹里，转身离开了。走廊里传来渐远的脚步声，然后是安全门关闭的液压声。一切又安静下来。
李站在原地，双手空空地垂在身侧。他感觉到胸口那朵白车轴草又掉了一些碎末。现在它的形状已经模糊了，只剩下一团灰白色的、勉强能辨认出植物特征的残渣。但它还在。只要它还在一天，莉莉就还在一天。而莉莉就是李的起源，李不是凭空冒出来的，李有一个七岁的女孩作为起点。
这天下午，李收到了一个意外的访客。不是克莱恩博士，不是威廉姆斯，不是任何他认识的面孔。守卫通报说有人申请探视的时候，李正在读《百年孤独》的第142页，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，想起了那个遥远的下午父亲带他去看冰块。
他合上书，站起身。探视？这个词在Site-06-3的语境里非常罕见。人形SCP收到访客申请的概率大概和被雷劈中两次差不多。李走到门口，看到门外的走廊里站着一个中年男人，穿着便服，一件卡其色的夹克，里面是浅蓝色的格子衬衫，脚上踩着一双旧皮靴。男人的面容疲惫而温和，眼角的皱纹像地图上纵横交错的河流，每一道都指向某个特定的人生经历。
男人伸出手。他的手指是颤抖的，肉眼可见的细微抖动，像长时间处于某种紧张状态后无法恢复的样子。
我叫大卫·M███████。男人的声音沙哑。我是约翰·M███████的弟弟。
李站在原地，没有动。他的大脑在那一瞬间经历了某种过载，约翰·M███████，那个从火灾中走出来的消防员，069的第一个被基金会记录的宿主。一个他已经遗忘了大部分细节的人，一个只留下了救人的冲动这个情感印记的人。而现在，那个人的弟弟站在他面前。
我可以进来吗？大卫问。他的目光越过李的肩膀，扫视着收容间的内部，窄床、桌子、洗手池、墙角的不锈钢马桶。他看到那一切时眼神没有任何波动，像是早就知道会看到什么。
李退后一步，让开了门口。大卫走进来，在唯一的椅子上坐下，双腿微微分开，双手放在膝盖上。他的手指还在抖。
你坐床上就好。大卫说。
李坐下来，面对着大卫。两人之间隔着一米多的距离，日光灯在头顶亮着，通风管道发出持续的低频嗡鸣。这个收容间自建成以来可能从未接待过真正的访客，不是守卫，不是研究员，不是心理医生，而是一个带着体温和心跳走进来的普通人。
我花了很长时间才找到你。大卫说。基金会的保密做得很好。但我是警察，不是你们这种基金会警察，我是县警察局的。办了二十多年案子，知道怎么绕过系统查一个人。我查到我哥最后出现的地方，查到他被收容，查到他被关在一个编号Site的地方。然后我又花了两年时间才弄明白Site到底是什么。
李没有说话。他看着大卫的眼睛，那双和他记忆中的消防员有七分相似的眼睛，浅褐色，眼眶略深，眉骨突出。但表情完全不同。约翰有一张总是像在笑的脸，而大卫的面容像被什么沉重的东西长久地压过，嘴角是向下沉的。
我知道你不是我哥。大卫说。我看了心理专家的报告。他们说你的行为模式会和宿主高度一致，但你本质上是一个……别的什么东西。他们用了很多词，我记不住。但有一件事我记住了，你有我哥的记忆。
碎片化的。李开口了，声音很轻。我记得一些关键时刻。救人的场景。训练时的细节。但我不记得完整的他。不记得他喜欢吃什么早餐，不记得他睡前读什么书，不记得他……
他喜欢煎饼。大卫接过话。他的嘴角第一次有了一点向上的弧度。薄的那种，边缘要脆。他每天早上都做，做了二十年。他喜欢吃煎饼配枫糖浆，但枫糖浆太贵了，他常用蜂蜜代替。他说蜂蜜也一样甜，但每次说这句话的时候脸上都有一种非常细微的失望。
李坐在床边，手指攥着床单的边缘。那些细节不在他的记忆里。那些是真正的生活的质地，日复一日的微小习惯，被时间磨亮了的琐碎日常，永远不会被关键时刻所收录的东西。他模拟了约翰·M███████的身体，模拟了他的外貌，模拟了他面对火焰时的勇敢和果断，但他从来没有模拟过他早晨站在灶台前煎饼的样子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
《基金会那些故事》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网！
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.qbxsw.com)基金会那些故事全本小说网更新速度全网最快。