李把写好的信折叠了三次,放进一个牛皮纸信封里。封面上用黑色圆珠笔写着艾米·埃文斯收,字迹工整,没有任何多余的修饰。收件人地址留空,这不是他需要填的东西,基金会的人会在寄出之前补上。
他在信封右下角写了一行小字:寄信人:李。
这是他第一次用自己的名字寄出任何东西。第一个真正的、属于他自己的签名。他看了那行字很久,久到日光灯管在头顶闪了一下,电压不稳的那种跳跃,他的视线才从信封表面移开。
守卫来取信时,李把信封递过去,指了一下右下角的名字。从这次开始,收信人如果问起,可以告诉她是李写的。不是一个朋友。是李。
守卫点了点头,把那封薄薄的信夹进文件夹里,转身离开了。走廊里传来渐远的脚步声,然后是安全门关闭的液压声。一切又安静下来。
李站在原地,双手空空地垂在身侧。他感觉到胸口那朵白车轴草又掉了一些碎末。现在它的形状已经模糊了,只剩下一团灰白色的、勉强能辨认出植物特征的残渣。但它还在。只要它还在一天,莉莉就还在一天。而莉莉就是李的起源,李不是凭空冒出来的,李有一个七岁的女孩作为起点。
这天下午,李收到了一个意外的访客。不是克莱恩博士,不是威廉姆斯,不是任何他认识的面孔。守卫通报说有人申请探视的时候,李正在读《百年孤独》的第142页,奥雷里亚诺上校站在行刑队面前,想起了那个遥远的下午父亲带他去看冰块。
他合上书,站起身。探视?这个词在Site-06-3的语境里非常罕见。人形SCP收到访客申请的概率大概和被雷劈中两次差不多。李走到门口,看到门外的走廊里站着一个中年男人,穿着便服,一件卡其色的夹克,里面是浅蓝色的格子衬衫,脚上踩着一双旧皮靴。男人的面容疲惫而温和,眼角的皱纹像地图上纵横交错的河流,每一道都指向某个特定的人生经历。
男人伸出手。他的手指是颤抖的,肉眼可见的细微抖动,像长时间处于某种紧张状态后无法恢复的样子。
我叫大卫·M███████。男人的声音沙哑。我是约翰·M███████的弟弟。
李站在原地,没有动。他的大脑在那一瞬间经历了某种过载,约翰·M███████,那个从火灾中走出来的消防员,069的第一个被基金会记录的宿主。一个他已经遗忘了大部分细节的人,一个只留下了救人的冲动这个情感印记的人。而现在,那个人的弟弟站在他面前。
我可以进来吗?大卫问。他的目光越过李的肩膀,扫视着收容间的内部,窄床、桌子、洗手池、墙角的不锈钢马桶。他看到那一切时眼神没有任何波动,像是早就知道会看到什么。
李退后一步,让开了门口。大卫走进来,在唯一的椅子上坐下,双腿微微分开,双手放在膝盖上。他的手指还在抖。
你坐床上就好。大卫说。
李坐下来,面对着大卫。两人之间隔着一米多的距离,日光灯在头顶亮着,通风管道发出持续的低频嗡鸣。这个收容间自建成以来可能从未接待过真正的访客,不是守卫,不是研究员,不是心理医生,而是一个带着体温和心跳走进来的普通人。
我花了很长时间才找到你。大卫说。基金会的保密做得很好。但我是警察,不是你们这种基金会警察,我是县警察局的。办了二十多年案子,知道怎么绕过系统查一个人。我查到我哥最后出现的地方,查到他被收容,查到他被关在一个编号Site的地方。然后我又花了两年时间才弄明白Site到底是什么。
李没有说话。他看着大卫的眼睛,那双和他记忆中的消防员有七分相似的眼睛,浅褐色,眼眶略深,眉骨突出。但表情完全不同。约翰有一张总是像在笑的脸,而大卫的面容像被什么沉重的东西长久地压过,嘴角是向下沉的。
我知道你不是我哥。大卫说。我看了心理专家的报告。他们说你的行为模式会和宿主高度一致,但你本质上是一个……别的什么东西。他们用了很多词,我记不住。但有一件事我记住了,你有我哥的记忆。
碎片化的。李开口了,声音很轻。我记得一些关键时刻。救人的场景。训练时的细节。但我不记得完整的他。不记得他喜欢吃什么早餐,不记得他睡前读什么书,不记得他……
他喜欢煎饼。大卫接过话。他的嘴角第一次有了一点向上的弧度。薄的那种,边缘要脆。他每天早上都做,做了二十年。他喜欢吃煎饼配枫糖浆,但枫糖浆太贵了,他常用蜂蜜代替。他说蜂蜜也一样甜,但每次说这句话的时候脸上都有一种非常细微的失望。
李坐在床边,手指攥着床单的边缘。那些细节不在他的记忆里。那些是真正的生活的质地,日复一日的微小习惯,被时间磨亮了的琐碎日常,永远不会被关键时刻所收录的东西。他模拟了约翰·M███████的身体,模拟了他的外貌,模拟了他面对火焰时的勇敢和果断,但他从来没有模拟过他早晨站在灶台前煎饼的样子。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
《基金会那些故事》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网!
喜欢基金会那些故事请大家收藏:(m.qbxsw.com)基金会那些故事全本小说网更新速度全网最快。