小石头顺着星伯的手指望去，只见北辰星明亮如灯，星轨清晰规整，星河璀璨如画，铺在牧野的上空，与漫野的草浪相映，美得让他挪不开眼。他从小在牧野长大，日日见星，却从未像此刻这般，明白这些星子背后的意义——它们不是天边的点缀，而是天地的秩序，是牧野的安稳，是牧户的生计，是人畜相依的底气。
夜牧栏里的畜群，似乎也感受到了星轨的安稳，愈发恬静。待产的母羊轻轻挪动身子，找了个更舒适的姿势卧下；老牛甩尾的节奏愈发平缓，呼吸均匀；幼崽们蹭够了母体，便蜷成一团，闭着眼睛进入梦乡，细碎的鼾声与草浪的轻响、星风的微鸣交织，成了亥时牧野最动听的声响。
小石头喂完羊羔，站起身，走到星伯身边，学着他的样子，仰头望着星河，小小的身影立在草浪间，与星子、草浪、畜群融为一体，像一株扎根在牧野的嫩草，纯粹而坚韧。他从腰间取下牧笛，那是星伯为他削制的桦木牧笛，笛身光滑，音色清润，轻轻凑到唇边，吹起了牧野的夜牧调。
笛声舒缓，清润绵长，没有复杂的曲调，只有简单的音符，顺着星风飘向漫野的草浪，飘向沉睡的畜群，飘向天际的星河。笛声里，是草浪的轻摇，是畜群的安恬，是星河的静谧，是牧人对天地的敬畏，对牧野的眷恋，对人畜共生的期许。
星伯听着笛声，脸上的笑意愈发温和，轻轻点着头。这牧笛调，是牧野牧人代代相传的安魂曲，亥时夜牧时吹响，能安畜群，能定心神，能应星轨，是牧人与天地、与畜群对话的语言。从前乱世，笛声吹得惶急，吹得悲凉，如今盛世，笛声吹得舒缓，吹得安然，是世道变迁最真切的印记。
笛声落，万籁轻鸣，只有草浪沙沙，畜群轻鼾，星风微拂。星伯从木榻下取出一个粗陶碗，又取出一个羊皮水袋，袋里装着牧野的灵泉，是从断龙山引过来的清泉水，清甜甘冽。他倒了一碗水，递给小石头：“喝口水，歇一歇，亥时的夜露重，别冻着。”
小石头接过陶碗，一饮而尽，泉水入喉，清润甘甜，浑身的疲惫都消散了。他将陶碗递还给星伯，又蹲回牧栏边，轻轻抚摸着羊羔毛茸茸的脊背，眼神温柔。这些畜群，不是寻常的牲口，是牧户的家人，是牧野的生机，是他从小相伴的伙伴，他打心底里疼惜它们，守护它们。
老牧帐的烟囱里，飘出淡淡的烟火气，是星伯白日熬制的麦粥，温在灶上，亥时夜牧时，便是二人的夜宵。星伯起身，走进牧帐，掀开陶锅的盖子，麦粥的香气瞬间漫开，混着羊毛毡的暖意，成了郊野夜牧最踏实的烟火气。他盛了两碗麦粥，撒上一把晒干的野葱花，端出牧帐，放在木榻的小桌上。
“吃点粥，暖暖身子。”星伯将一碗粥递给小石头，自己端起另一碗，慢慢啜饮。麦粥温热，绵密香甜，野葱花的清香提味，简单的吃食，却在亥时的星野里，吃出了满心的安稳。
二人坐在木榻上，就着星河，就着草浪，就着畜群的轻鼾，慢慢吃着夜宵，没有言语，却心意相通。星伯吃着粥，望着漫野的草浪，想起年轻时的牧野，想起乱世的苦难，想起如今的安稳，眼中泛起淡淡的泪光。他这一生，见过畜群惊散的惨状，见过牧户流离的悲苦，见过星子蒙尘的阴霾，如今终于守得云开见月明，守得星轨安稳，草肥水美，人畜安宁，此生足矣。
小石头吃得香甜，一碗粥下肚，浑身暖烘烘的。他放下陶碗，看着星伯泛红的眼眶，小声问：“星伯，你怎么了？是不是想起以前的苦日子了？”
星伯抹了抹眼角，笑着摇头：“是想起以前的苦，才更懂如今的甜。小石头，你记住，咱们牧人的日子，不是靠天吃饭，是靠守序吃饭——守天地的序，守星轨的序，守水草的序，守人畜的序。天地有序，风雨就顺；星轨有序，寒暑就平；水草有序，牧养就旺；人畜有序，日子就安。这便是咱们牧人的道，简单，却要守一辈子。”
小石头郑重地点头，将星伯的话记在心里：“我记住了，星伯，我以后也守一辈子，守着星轨，守着牧野，守着畜群，让所有牧户都能过上安稳日子。”
星伯欣慰地拍了拍小石头的肩膀，眼中满是期许。他知道，牧野的牧守，有了传人；星轨的守望，有了延续；人畜的共生，有了未来。这片星野牧野，必将代代安稳，岁岁兴旺。
亥时的星野，不止有星伯与小石头的夜牧，还有散落在牧野各处的牧户毡帐，与老牧帐遥相呼应。牧野的牧户，大多以家族为单位，搭建毡帐，圈养畜群，亥时的毡帐里，灯火昏黄，暖意融融，牧户们结束了白日的劳作，围坐在毡帐里，吃着夜宵，聊着家常，聊着明日的放牧，聊着牧野的安稳，没有惶恐，没有忧愁，只有阖家团圆的温馨。
东侧的毡帐里，一对年轻的牧户夫妇，正哄着襁褓中的婴儿，婴儿裹着羊毛襁褓，睡得香甜，母亲轻轻拍着婴儿的背，父亲则在一旁梳理着羊毛，准备明日纺线。夫妇二人轻声交谈，语气温柔，他们是乱世后出生的一代，从未经历过邪祟的侵扰，自记事起，便活在草肥水美的牧野，活在人畜安宁的日子里，他们的世界，只有草浪、星河、畜群、家人，纯粹而幸福。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢天亮后不遇见请大家收藏：(m.qbxsw.com)天亮后不遇见全本小说网更新速度全网最快。