清明后三日，天光微亮，京都外三十里荒山脚下，黄土新翻，碑影成行。
林晚昭一袭素衣立于碑前，发间未簪，腕上无饰，唯有袖中那只残破铜铃，随风轻晃，无声却沉。
三百座无名碑已合为一碑，高九尺，宽六尺，青石为体，金砂嵌名——民间义碑，今日落成。
碑上三百名，皆是史册不载之人：守碑人支无碑者，心灯自愿赴火者，誓奴挣断铁链者……他们生前无声，死后无名，唯有林晚昭听见他们的低语，从井底、从荒坟、从断檐残瓦间传来，一句句，一声声，说的都是“别忘了我”。
石娘子早早跪在碑前。
她枯瘦的手指颤抖着，一寸寸摩挲碑面，直到触到那个刻得极深的名字——“陈三更”。
她丈夫，守了二十年无名碑的守碑人，死于风雪夜，尸骨被野狗拖走，连块木牌都没留下。
如今，这名字终于刻上了石，可她却不敢大声念出来，只一遍遍用指腹描摹，仿佛怕这字是梦，一碰就碎。
泪，无声滚落，砸在碑上，溅起细小尘烟。
林晚昭静静看着她，心口闷痛，像有根旧绳子勒了二十年，终于绷到了极限。
她知道，这碑立得不合礼法，不合朝纲，甚至不合“天理”。
可她更知道——若连一个名字都不敢刻，那活着的人，和死了的鬼，又有何分别？
夜风渐起，荒山寂寥。
三更天，黑影突至。
七道黑衣人影自林间掠出，无声无息，手中黑漆桶倾倒，浓稠如血的漆液泼上碑面，瞬间将金砂名字尽数覆盖。
铁锤紧随而落，一声声如雷炸响，石屑纷飞，碑面崩裂。
一人执刀，在残碑中央划下血书——
“妖术乱史，碑不可立！正道盟留。”
血字狰狞，随风未干。
翌日清晨，百姓陆续赶来，围在碑前，却无一人敢近。
有人摇头叹息，有人窃窃私语：“果然……立不得。”“女子妄议生死，已属大逆，竟还为贱籍刻碑？”“听说陆明章已联合礼部，要颁《禁野碑令》，凡私立异碑者，以惑民论罪。”
风过荒山，残碑静立，三百名字，半数被毁，半数被掩。
林晚昭来得极静。
她没有带仆从，没有撑伞，只一人一衣，缓步走到碑前。
指尖轻轻抚过裂痕，触到那被黑漆浸透的“陈三更”三字，指腹一颤。
袖中，那由井水凝成的铃砂忽然微热，如心跳般一震。
阿芜快步跟上，声音压得极低：“陆明章昨夜入宫面圣，礼部已拟令稿，三日内将通传各州。不仅如此，‘正道盟’已向天下书院发帖，称你以妖术聚魂，立碑惑众，若不自毁此碑，便将以‘乱史逆伦’问罪。”
林晚昭未答。
她缓缓蹲下身，拾起一块碎石，翻看断面——忽然，瞳孔一缩。
那断裂的石芯深处，竟隐隐浮出一道未刻之名，笔画纤细，如魂迹残留，三个字，清晰可辨——
沈阿萝。
她心头剧震。
沈阿萝……是谁？
她从未听过这个名字。
可这名字浮现的方式，却与她母亲留下的“心渊誓印”共鸣，仿佛本就该在碑上，只是被人强行抹去，又被残碑之痛唤醒。
三百名？不，这碑，本就刻不下所有名字。
她忽然明白了——那些没被她听见的亡魂，那些连低语都来不及发出便死去的人，他们的名字，早已被历史碾成尘土。
而她所立的碑，不过是撕开一道口子，让一丝光透进去。
可有人，绝不容这道口子存在。
她缓缓闭眼，耳边亡者低语如潮涌来——不再是杂乱无章的哀鸣，而是某种沉静的、绵延不绝的呼唤。
她的心口忽然一烫，一道极淡的金纹自肋下蔓延而上，直抵心脉。
誓光同源。
她终于彻底明白这异能的本质——不是听见亡者，而是承接他们的“愿”。
名字，是愿的载体。被记住，便是活着。
她睁开眼时，目光已不同。
不再隐忍，不再权衡，不再求谁认可。
石娘子仍跪在残碑坑前，指甲早已破裂，血顺指节滴落，在石面上蜿蜒如溪。
她一划一划，重刻“陈三更”，每一道都像在剜心。
辨誓吞荆医欲上前包扎，她摇头，声音沙哑：“他守了二十年无名碑，我至少，让他被人念一次。”
林晚昭望着那双手，忽然想起母亲临终前握着她的手，气若游丝，却一字一句：“晚昭，听见，就是活着。”
那时她不懂。
现在她懂了。
听见，不是负担，是责任。
是那些无法发声的人，把名字托付给了她。
她缓缓跪下，与石娘子并肩。
指尖抚过残碑裂口，轻声道：“你说得对，名字，必须留下。”
她闭目，心口金纹流转，誓光如丝，悄然渗入碑石裂缝。
那一刻，她不再祈求官府承认，不再指望史书记录——她要让这名字，活在人心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢庶女的亡者清单请大家收藏：(m.qbxsw.com)庶女的亡者清单全本小说网更新速度全网最快。