夏末的傍晚，风是被暑气揉软了的，带着巷尾老槐树最后一波落蕊的凉香，贴着地面漫过来。地下室的门没关严，留着道半指宽的缝，风从缝里钻进去时，先卷着地上几片碎纸打了个旋，再轻轻撞在门楣挂着的木牌上——“免费读诗”四个字是一尘用兼毫笔写的，墨色是新研的松烟，还透着点湿润的光，木牌边缘被砂纸磨得圆钝，没了半点棱角，挂绳是阿哲从老家带来的旧棉线，洗得发白，纤维里却还攒着太阳晒过的韧劲儿。风一吹，木牌就“吱呀、吱呀”地晃，声音轻得像怕碰碎了屋里浮着的、旧书混着油墨的淡香。
一尘正蹲在书架前整理新到的诗集，指尖捏着本封面泛着浅黄的《草木集》，书页间夹着的干枯三叶草是上周在巷口捡的，被他压在厚重的词典里整整齐齐，叶脉像绣在纸上的银线，清晰得能数出纹路。书架是阿哲从旧货市场淘来的老松木架，原先掉了大半漆，露出里面浅棕的木纹，两人蹲在院子里磨了一下午，砂纸蹭过木纹时簌簌掉着细屑，又刷了层清漆，现在木纹里还留着点以前的旧印子——像是谁曾在上面放过热茶，留下一圈浅褐的印，却透着股被岁月焐过的踏实暖。阳光从地下室狭小的气窗斜斜照进来，像把细筛子，把光筛成碎金落在书架上，给每本诗集的书脊都镀上层淡金的边，连书页上印的铅字，都显得软乎乎的，没了平日里的冷硬。
“阿哲，你看这本《晚风与诗》，扉页上还留着前人的批注呢。”一尘拿起本蓝布面的诗集，封面上绣着朵小小的白菊，针脚有点歪，却绣得密实，他转身朝坐在小桌旁的阿哲扬了扬。阿哲正趴在桌上画东西，面前摊着张糙纸，手里攥着支削得尖尖的铅笔，笔尖在纸上轻轻划着——他在画地下室的布局，窗边的位置画了个圆圆的小坐垫，旁边注着“棉絮填厚点”，说以后来人读诗，能把脚蜷在上面，像在自己家一样松快。听见一尘的声音，他抬起头，额前的碎发垂下来，遮了点眼尾，笑起来时嘴角陷出个浅浅的梨涡，梨涡里像盛着点气窗漏进来的光：“是吗？拿来我瞧瞧，说不定是位老读者把心里话，偷偷藏在字缝里了。”
两人凑在一块儿翻诗集，指尖同时落在带着温度的纸页上——一尘的指尖偏凉，碰着纸页时能让纸温降下半分；阿哲的指尖总带着点热，像是揣着团小炭火，把纸页烘得暖融融的。空气里飘着旧书特有的气息，是油墨混着纸张老化的淡香，还掺着点阿哲早上煮的陈皮茶的味道，淡得像雾，却把屋里的静，衬得更软了。忽然，门口传来阵窸窸窣窣的响动——不是风撞木牌的“吱呀”，也不是树叶落在地上的轻响，是种带着犹豫的、轻轻的摩擦声，像有人用鞋尖在青石板上蹭着，磨得石屑簌簌掉，又像有人攥着什么东西，指节发紧时蹭出的细微声响，断断续续的，透着股藏不住的慌。
一尘先抬起头，朝着门口望过去。门缝里能看见点昏黄的天光，是傍晚路灯还没亮、夕阳又沉下去的那种淡橙，还有个模糊的影子贴在门上——影子不高，有点佝偻，肩膀微微往回收着，像怕被风刮着，手里攥着个长条形的东西，一动不动地杵在那儿，像是在门口的阴影里，把“要不要进去”这句话在心里翻来覆去地嚼，嚼得没了滋味，还没敢挪步。阿哲也放下铅笔，顺着一尘的目光看过去，两人都没说话，连呼吸都放轻了——这地下室的“免费读诗”刚开三天，除了他们俩，没盼过有人来，巷口的邻居路过时，也只是隔着老远往里面望两眼，眼神里带着点好奇，却没谁敢迈过那道门槛，好像这屋里的诗，是碰不得的软东西。
过了好一会儿，那影子动了动，先是肩膀轻轻晃了晃，像是攒了点力气，再是门缝被慢慢推开了点，露出只攥着扫帚柄的手——扫帚是旧的，竹柄被磨得发亮，亮得能映出点模糊的人影，显然是用了好些年，被人攥着的地方，竹纹都陷下去一点，是常年用力留下的印；扫帚头的鬃毛有些稀疏，却扫得干净，没有沾着半点尘土和落叶，连最底下的几根断鬃，都被理得整整齐齐。紧接着，一个带着点怯生生的声音从门缝里飘进来，轻得像落在宣纸上的墨点，稍不留意就会晕开不见：“同、同志，请问……这里是能读诗的地方吗？”
一尘赶紧站起身，动作轻得像怕踩碎了地上的光，他朝着门口走了两步，脸上的笑是温和的，连眼角的纹路都放软了：“是啊，阿姨，您进来吧，门没锁，地上刚拖过，不脏。”
门口的人没立刻动，又在阴影里站了几秒，风从她身后吹过来，掀起她衣角的一角，露出里面洗得发白的衬衣。过了会儿，她才慢慢推开门走进来——是位穿环卫工制服的阿姨，制服是藏青色的，颜色被洗得浅了，像蒙着层灰，袖口和裤脚都磨出了点毛边，毛边里还沾着点细土，是扫街时蹭上的；胸前的工牌别得端端正正，塑料壳子有点裂了，里面的照片却很清楚，照片上的她笑得舒展，眼角的细纹都透着亮，比现在年轻不少。她的头发里掺着大半白发，不是那种整齐的白，是星星点点的，从黑发里钻出来，鬓角的几缕被风吹得贴在脸颊上，脸颊上沾着点细尘，是白天扫街时被车带起的灰；额前的头发也有些乱，却能看出是梳过的，发梢还翘着点，像是早上梳完后，又被风揉乱了——大概是走了不少路，又或是心里慌，才没顾上理。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢一尘之光请大家收藏：(m.qbxsw.com)一尘之光全本小说网更新速度全网最快。