文物修复室的台灯，亮了整整一夜。迪丽热巴小心翼翼地用棉签蘸着修复液，给唐三彩马的鬃毛补色，指尖的力道轻得像怕惊醒沉睡的时光。“你看这纹路，”她凑近易烊千玺的摄像机镜头，“工匠当年一定很用心，每根鬃毛都不一样。”
易烊千玺调整着焦距，镜头里，修复液在陶土上晕开，像给千年的时光重新上色。“顾导说，要让观众听见文物的声音，”他低声说，“你觉得它在说什么？”迪丽热巴想了想，笑着说：“大概是‘谢谢你们，还记得我’。”【迪丽热巴心声：原来守护历史，是件这么温柔的事】。
突然，门外传来一阵喧哗。贾玲拎着两大袋肉夹馍闯进来，身后跟着猪八戒，两人手里都塞满了吃的。“修复师师傅们辛苦了！”贾玲把肉夹馍分到每个人手里，“刚在巷口买的，热乎着呢！”猪八戒啃着肉夹馍，含糊不清地说：“这比斋饭香！俺老猪帮你们把风，谁来捣乱俺一耙子拍飞！”逗得大家直笑。【贾玲心声：再严肃的场合，也得有点烟火气】。
港口的晨曦，是被叉车的轰鸣声唤醒的。沈腾和马丽已经跟着调度员学了半宿，马丽拿着指挥棒，像模像样地喊：“左三圈，右三圈——不对，是左移三米！”沈腾在旁边拆台：“您这是指挥叉车还是跳广场舞呢？”调度员师傅笑得直抹眼泪：“俩活宝，比对讲机还管用，一上午没犯困。”
张艺兴的灯光秀终于调试完毕。当第一艘货轮进港时，他按下开关，集装箱群突然亮起，红的、黄的、蓝的光点顺着“一带一路”路线图流动，像条发光的河。“这是用太阳能板供电的，”他指着灯串，“环保，还能给夜班师傅照路。”工人们纷纷掏出手机拍照，有人感慨：“这辈子没见过这么美的港口。”【张艺兴心声：科技的光，也能有温度】。
鹿晗背着个大背包，从码头一路跑到指挥室，包里装着刚打印好的拍摄素材。“顾导让我把秦岭的素材送过来，”他喘着气，“宋亚轩哥他们拍到了金丝猴一家，超可爱！”王主任凑过来看，突然指着屏幕：“这不是老李吗？他在保护站待了三十年，女儿结婚都没回去。”【鹿晗心声：原来每个光点背后，都有段故事】。
航天基地的夜晚，比白天更热闹。华晨宇站在发射架下，望着满天星斗，突然哼起了调子。“写新歌呢？”关晓彤抱着台笔记本走过来，上面是她整理的航天人故事，“张工说，他们组连续三个月没回家，就在这棚子里睡。”
华晨宇点点头，在本子上写下几句歌词：“星星在天上排队，你们在地上搭梯，把光送到云外去……”他指着远处的控制室，“那里的灯，比星星还亮。”鹿晗刚从外面回来，手里拿着个保温杯：“张工让我给你们送点热乎的，说这是他们的‘能量源泉’。”【华晨宇心声：最动人的旋律，藏在奋斗里】。
孙悟空突然兴致勃勃地爬上发射架，吓得安全员直跳脚。“俺老孙当年翻跟头能到天宫，”他对着控制室喊，“你们这铁家伙，能送俺去看看不？”唐僧赶紧把他拉下来，念起“安全经”：“不可胡闹，此乃国之重器……”【孙悟空心声：这比筋斗云慢，但稳当】。
深夜的节目组会议室，灯光彻夜不熄。马嘉祺把各组的素材贴满整面墙，像幅流动的灯火地图。“秦岭的光，是守护；港口的光，是连接；文物修复室的光，是传承；航天基地的光，是探索。”他指着地图中心，“我们要做的，就是把这些光串起来，告诉大家——这就是灯火里的中国。”
顾志刚看着墙上的光，突然想起刚入行时，前辈说的话：“最好的节目，不是你教会观众什么，是让他们看见，自己身边就有光。”他拿起笔，在地图上画了个大大的圈，把所有光点都圈了进去。
窗外，西安的灯火渐次亮起，从古城墙到新城区，从秦岭深处到港口码头，像无数双手，在黑夜里紧紧相握。
【全员心声（跨时空同步）：每一盏灯，都是一个中国故事。】
而属于他们的故事，正在这些灯火里，慢慢生长。
喜欢这是我的西游请大家收藏：(m.qbxsw.com)这是我的西游全本小说网更新速度全网最快。