“那些罐子……”他盯着四周，“为什么把她切成一块块？”
“不是切。”老园丁说，“是取。每一阶段，取一点活体组织，保存下来。七岁，十一岁，十八岁，二十三岁……直到现在。她在你身上长大，也在这些瓶子里等着。”
我低头看自己的手。
这双手拍过三千多张照片，洗过无数胶卷，走过七个城市的街头。我以为这是我活过的证据。但现在我知道，它们也是标本的一部分。我的每一次呼吸，每一次心跳，都在喂养某个早已预定好的结局。
“她为什么要这么做？”我问。
老园丁沉默了一会儿，才说：“她说，母爱不该被死亡打断。孩子死了，母亲还能活。只要找到合适的容器，就能把心留下来。”
“所以我是容器？”
“第七号。”他点头，“前面六个都失败了。有的排斥，有的疯了，有的死得太快。你是唯一一个活到现在的。”
我笑了下，喉咙发紧。
笑不出来。
我想起小时候发烧，母亲抱着我在走廊来回走。我记得她唱的歌，记得她手腕上的玫瑰胎记，记得她说“镜心不怕，妈妈在”。可现在我知道，那个女人不是我妈。她是林晚。她借着别人的女儿，继续当妈。
“那你呢？”我看着老园丁，“你一直在这儿？”
“我埋过前六个。”他说，“也见过她们哭，喊妈妈，最后变成空壳。我守着这片地，就是等你回来。”
“你怎么知道我会回来？”
“因为你从来就没真正离开过。”他抬起灯，照向我的脸，“你每次搬家，都会绕回这条街。你拍照的时候，总喜欢对准镜子。你左耳摘掉的银环，原来有三枚，代表三个失败的锚点。你早就在找答案了，只是不敢承认。”
我没动。
身后传来窸窣声。我回头，看见陈砚正朝中央罐子走去。他的右手挣脱了胶带，垂在身侧，皮肤透明的部分已经蔓延到肘部。紫色液体在血管里缓慢推进，节奏稳定。
“别过去！”我喝止。
他停下，但没回头。“她在叫我。”他说，“她说我是哥哥，要我抱她。”
“那是假的！”
“可我听得见。”他转过来，眼睛里有东西在闪，“我姐姐失踪那天，最后说的话也是‘哥哥，抱抱我’。”
我没再说话。我知道他现在听到的，不只是声音，是记忆的倒灌。他们把他姐姐的名字写在病历上，把他当成α号实验体，早就动过手脚。
老园丁看着我们两个，忽然叹了口气。
“你们现在看到的，不是终点。”他说，“是仪式开始的地方。当年林医生做完最后一针，把自己意识封进胚胎，放进你子宫的时候，就说了一句话——”
“什么？”
“‘等星图亮起，我就回来了。’”
我猛地看向墙上骸骨。
那些骨头，在黑暗中开始微微发光。
不是反光，是自身在发磷光，一点一点，从中心向外扩散。七条主线依次亮起，像电流通过线路。整个地下室的温度骤降，我能看见自己呼出的白气。
陈砚突然跪下了。
不是主动的，是身体不受控地塌下去。他双手撑地，额头抵住水泥，牙齿打战。我冲过去扶他，发现他后颈的伤口正在渗液，羊肠线崩开了一针。
“撑住！”我抓着他肩膀。
他抬头看我，眼里全是血丝：“镜心……我怕……我怕我会变成她要的东西。”
“你不会。”
“可我已经……”他喉咙滚动，“我已经想碰那个罐子了。”
我把他拽起来，挡在他和罐列之间。闪光灯还亮着，我连续按下快门，用强光干扰那种频率。影像自动显影，底片弹出，我接住一张，扫了一眼。
画面里，七只罐子中的组织在跳动，同步率百分之百。而在中央罐中，林晚的眼睛睁开了。
喜欢青铜勺：逆转镜界请大家收藏：(m.qbxsw.com)青铜勺：逆转镜界全本小说网更新速度全网最快。