第一章：苦涩的退却与凝固的战线
1914年9月中旬，当法国北部田野里的最后一片晚云被夕阳染成黯淡的血色时，马恩河战役那震耳欲聋的交响乐终于归于沉寂。然而，对于德军，特别是那支曾如钢铁洪流般席卷比利时、几乎望见巴黎圣母院尖顶的右翼集团军士兵而言，这寂静并非凯旋的序曲，而是一场充斥着疲惫、困惑与集体耻辱的漫长退却的起点。
撤退的命令并非在惊慌失措中下达，它带着普鲁士-德意志军队特有的、近乎冷酷的秩序感。部队交替掩护，炮兵精心设置迟滞阵地，工兵则忙碌地破坏桥梁和道路。但在这有序的表象之下，涌动着一股难以言喻的低落情绪。士兵们踩着来时的路，目光所及，是尚未完全清理的战场遗迹：焦黑的树干、被遗弃的破损枪支、来不及掩埋的肿胀尸体（敌我双方的都有），以及空气中那股似乎已渗入泥土的、混合了硝烟、腐肉和化学烟雾的刺鼻气味。他们曾以征服者的姿态踏过这片土地，如今却要以退却者的身份再次穿越。那份距离胜利仅一步之遥的巨大心理落差，像铅块一样压在每个人的心头。
他们退过了曾为之血战的乌尔克河，浑浊的河水似乎还残留着圣贡沼泽的血色。他们退过了那曾被视为最后障碍的马恩河，河上的桥梁有的已被自己人炸毁，残骸孤寂地指向天空。最终，在巴黎东北方向约一百公里处，一条名为埃纳河的蜿蜒水线挡住了去路——或者说，为他们提供了喘息之机。埃纳河不如马恩河宽阔，但河谷较深，两岸多是石灰岩山丘和陡坡，形成了天然的防御屏障。更重要的是，这里距离德军后勤补给中心相对更近，且地势有利于防守方观察和发扬火力。
最高统帅部（此刻，精神崩溃的赫尔穆特·冯·毛奇已被解职，由更冷静、也更坚韧的埃里希·冯·法金汉接任陆军总参谋长）的命令清晰而坚决：停止后退，据守埃纳河一线，不惜一切代价巩固防线，转入战略防御。
一种复杂得近乎矛盾的情绪，在筋疲力尽的队伍中弥漫开来。首先是解脱——那持续数周、令人神经高度紧绷的强行军、激烈交战、睡眠剥夺和死亡威胁，终于暂时告一段落。士兵们可以放下几乎麻木的双腿，不再被催促着“前进！前进！” 其次是深刻的挫败感。许多军官和士兵，尤其是那些参加了边境战役早期胜利的人，无法理解为何势如破竹的攻势会演变成如此狼狈的后撤。咖啡馆里的闲谈、家乡报纸曾渲染的“圣诞节前回家”的许诺，此刻显得如此空洞和讽刺。最后，是一种更深层的、精神上的麻木。过度的暴力、目睹战友惨死、亲手终结他人生命所带来的心理冲击，让许多人的情感暂时封闭了。他们像梦游者一样，机械地执行着命令。
汉斯·韦伯便是这庞大麻木群体中的一员。他肋部的伤口在野战医院得到了粗糙的处理——清洗、撒上消炎粉（如果有的话）、用还算干净的绷带包扎。军医草草检查后，在他的文件上盖下“轻伤，可留队休养”的戳记。他沉默地接过新的军服（虽然不合身），领了定额的口粮和弹药，被送回了重新整编的连队。
连队的驻地是一片埃纳河北岸的缓坡林地。营地显得异常空旷。那些熟悉的面孔——爱吹口琴的弗里茨、总是抱怨伙食却把罐头省下来给新兵的军士长、还有总爱讲粗俗笑话的埃里希——大多不见了。点名时答“到”的声音稀疏了许多，夹杂着不少陌生、甚至有些稚嫩的音调。补充进来的新兵，很多人脸上还带着离开训练营时残留的兴奋和对战争的浪漫想象，他们好奇地打量着四周的“老兵”，对即将开始的“堑壕生活”一无所知。汉斯看着他们，就像看着几个月前那个来自黑森林、满怀猎手自信踏上战场的自己。但他心中已无波澜，只有一片被冰封的湖面，底下沉积着疲惫、失去和一种近乎本能的生存警觉。埃里希·沃格尔因严重的腿部创伤和炮弹震伤，已被后送到远离前线的野战医院，生死未卜。汉斯默默地将埃里希留下的一把保养枪械用的小巧螺丝刀收好，这是他们之间仅存的、有形的联系。
第二章：后方：战争机器的输血与转型
前线的战局在埃纳河畔暂时凝固，但后方的庞大战争机器，却在马恩河战役的挫折刺激下，发出了更高亢、更急促的轰鸣。法金汉及其总参谋部比任何人都清楚，“施里芬计划”所依赖的“六星期内击败法国”的闪电幻想，已经如同阳光下的露珠般彻底蒸发。他们面对的，是参谋们战前推演中最不愿看到的、也是最耗资源的噩梦场景：两线作战背景下的西线消耗战。要应对这种战争，德军必须完成一次痛苦的转型：从追求机动和决战的“手术刀”，转变为擅长持久消耗和阵地防御的“铁砧”。而这一切的核心，在于人力与物力的疯狂补充。
· 兵员补充的洪流与“炮灰”的生产：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢重生之威廉二世请大家收藏：(m.qbxsw.com)重生之威廉二世全本小说网更新速度全网最快。