搬进新家的第一晚，我在阁楼发现一本黑白相册。
每张照片都记录着这栋房子曾经发生的死亡事件。
最初只是相册里会多出新照片，后来现实中的物品也开始褪色。
直到今天，相册里出现了一张彩色照片——
那是我躺在床上睡觉的画面。
---
雨是在傍晚时分开始下的，豆大的雨点砸在窗户玻璃上，噼啪作响，把最后一点天光也搅得浑浊不清。陈默站在客厅中央，脚下是几个散开的纸箱，里面的东西只掏出一半，凌乱地堆在地板上。空气里弥漫着灰尘和潮湿木头的混合气味。这栋位于城郊的老旧独栋别墅，是他几乎掏空积蓄，又靠着远低于市价才勉强拿下的。中介当时搓着手，笑容有些微妙，只反复说房主移民急售，别的含糊其辞。现在，陈默环顾着这间光线昏暗、墙纸有些地方已经泛黄卷边的客厅，心里那点捡漏的窃喜，早被这雨天和满室荒凉冲淡了。
家具大多是旧的，从原来的出租屋搬来，与这空旷、挑高的空间格格不入。他叹了口气，决定先把睡觉的地方收拾出来。二楼的主卧还算完整，床架是房东留下的，实木，很沉，样式古旧，但至少不用他自己组装。铺上床垫和被褥，算是有了个临时的窝。
胡乱塞了几口面包当晚餐，窗外的雨声更急了，风声呜咽着穿过不知道哪里的缝隙。疲惫感像潮水般涌上，陈默草草洗漱，关掉了卧室的灯。黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗户的位置透进一点城市边缘漫反射过来的、微弱的灰白。寂静并不纯粹，老房子总有各种细碎的声响——木材因温度变化发出的“咯吱”声，水管隐约的嗡鸣，还有风……那风声，有时候听起来，像极了一声极轻的叹息。
他蜷缩在床上，陌生的环境让每一根神经都绷着。不知过了多久，就在意识即将沉入混沌的边缘，他听到了。
不是风声。
是歌声。一个女人的歌声，幽咽，飘忽，断断续续，调子古老而怪异，词句含糊不清，仿佛来自极远的地方，又仿佛就贴着他的耳廓。陈默猛地睁开眼，心脏狂跳，黑暗中只有自己粗重的呼吸。他屏息凝神，那歌声却又消失了，只剩下窗外持续的雨声。
是幻听吧？太累了。他试图说服自己，翻了个身，把被子拉过头顶。
第二天是个阴天，云层低低压着。陈默醒来时头昏脑涨，昨夜那若有若无的歌声像一根冰冷的针，刺在记忆里。他楼上楼下检查了一遍，门窗完好，除了他自己，没有任何有人活动的痕迹。大概是神经衰弱，他给自己诊断。
整理工作继续进行。下午，他发现了阁楼的入口。入口开在二楼走廊尽头天花板上，一块不起眼的活板门，拉绳上积满了灰。他搬来梯子，费了点劲才拉开，一股陈腐、带着霉味的空气扑面而来。
阁楼低矮，光线昏暗，只有一个小气窗透进些微天光。里面堆满了杂物，覆盖着厚厚的灰尘——破旧的家具、捆扎的旧报纸、几个看不出原样的行李箱。就在他准备退出去时，脚边踢到了什么硬物。低头一看，是一个深棕色的硬纸板盒子，没有标识，放在一堆旧衣服上面，显得格外突兀。
鬼使神差地，他把它拿了下来。
回到客厅，他打开盒子。里面只有一本相册。很厚，封面是黑色的硬纸板，没有任何花纹或字样，触手冰凉，带着阁楼特有的阴湿气。
他深吸一口气，翻开了第一页。
相片是黑白的，质感粗糙，像是很多年前的产物。第一张拍的是一段陡峭的、通向黑暗的楼梯转角，木制扶手，背景模糊。照片下方，用白色的墨水写着纤细的字迹：“一九三七年，十一月。李管家，失足坠落。”
陈默皱了皱眉，继续翻看。
第二张，是厨房的一角，老式的灶台，地面似乎有一滩深色的污渍。“一九四九年，八月。女佣小翠，砒霜。”
第三张，是一间卧室的窗户，窗帘拉着，外面隐约有树枝的影子。“一九六一年，二月。柳夫人，窒息。”
第四张，是书房，一个书架倒塌了，书籍散落一地。“一九七五年，十月。孙先生，重击。”
第五张，是别墅的后门，门廊下。“一九八八年，七月。邮差赵，心源性猝死？”
第六张，是客厅的壁炉，炉膛里黑黢黢的。“二零零一年，一月。租客，烧炭。”
每一张照片，都对应着一起发生在这栋房子里的死亡。时间横跨数十年，死因各异。相册的页面是纯黑的，这些黑白照片贴在上面，像一扇扇通往不幸过往的小窗。那白色的注解文字，冰冷，简洁，不带任何感情，却比任何血腥的描述都更令人毛骨悚然。
陈默的手开始发抖，后背沁出冷汗。他猛地合上相册，心脏怦怦直跳。这是恶作剧？前任房主的变态收藏？还是……别的什么？
他立刻打开电脑，搜索这栋房子的地址和历史。网络上的信息寥寥，只查到它几经转手，空置期很长。关于死亡事件，没有任何公开记录。他又打电话给那个中介，对方一听他询问房子的“历史问题”，语气立刻变得支吾，很快以信号不好为由挂断了电话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.qbxsw.com)灵异故事大会全本小说网更新速度全网最快。