第四封:亲爱的徐慎,四岁了(1973年)
第四封信的信封上画着个大大的问号,旁边写着“为什么天是蓝的?”。徐慎笑了,四岁那年他确实像个“问题机”,追着母亲问东问西,把她带来的《十万个为什么》都翻烂了。
“我的小问号:
你今天问了我五十六个问题,从‘为什么星星会眨眼’到‘为什么爹能当村长’,最后一个问题是‘娘,你会永远陪着我吗’。我正在给你缝新衣服,针扎在手指上,血珠滴在蓝布上,像朵小小的蓝花。
你爹在旁边编竹筐,听见这话,把竹条一扔,把你抱起来举过头顶,说‘你娘会永远陪着你,爹也会’。你搂着他的脖子,把脸贴在他满是胡茬的脸上,说‘那我也要永远陪着爹娘’。我背过身去擦眼泪,你爹说‘哭啥,咱一家人,肯定能永远在一块儿’。
你最近迷上了我带来的那本《昆虫记》,总蹲在菜地里看蚂蚁搬家,能看一个下午。你说‘蚂蚁也在挣工分吗’,把你爹逗得直笑,说‘对,它们也在为家里干活’。你居然信了,每天早上都抓把小米撒在蚂蚁洞口,说‘给它们发口粮’。
村里的水渠快修好了,你爹每天天不亮就去工地,半夜才回来,眼睛里布满血丝,却总不忘先去你床边看一眼。昨天他太累了,趴在你床边就睡着了,你居然学着我的样子,拿件小棉袄给他盖上,还踮着脚给他捶背。我站在门口看着,觉得我的慎儿真的长大了。
南京的外婆寄来一包水果糖,说是给你的。你偷偷藏了两颗,一颗塞给王奶奶,说‘奶奶牙不好,含着甜’;一颗塞给李大叔家的傻儿子,说‘哥哥吃了糖,就不傻了’。你爹说‘咱慎儿有仁心,将来能成大事’,他说得对,善良比什么都重要。
我教你念‘谁知盘中餐,粒粒皆辛苦’,你居然真的把掉在地上的饭粒都捡起来吃了,说‘不能浪费,这是爹他们种出来的’。你爹看着你,眼圈红了,他说青山村的娃,就该懂得珍惜。
灯油快没了,我得省着点用。你爹去水渠工地值班,我把你的小被子抱到我床上,今晚你跟我睡,这样你半夜醒了,娘就在身边。
小问号,世界很大,有很多你不知道的事,别怕,娘教你认字,爹带你看世界,咱们一起学。
爱你的娘 陈清秋
(你爹补写:明天带你去看看爹挖出来水渠,让你看看爹的‘大工程’)”
信里夹着片透明的蝉蜕,是父亲在工地捡到的,洗得干干净净。徐慎想起那本《昆虫记》,后来带到了村里的小学,成了最受欢迎的书。他把蝉蜕对着灯光看,能看见上面细密的纹路,像母亲信里说的,藏着一个他还没完全看懂的世界。
第五封:亲爱的徐慎,五岁生日快乐(1974年)
第五封信的信封上画着个奔跑的小人,旁边写着“徐慎,加油!”。徐慎记得,五岁那年他特别爱跑,在田埂上跑,在山坡上跑,父亲总说他“像头小野马”,却总在他摔倒时第一个冲过去扶。
“我的小飞毛腿:
今天你五岁了,在打谷场的空地上跟小伙伴们比赛跑步,得了第一名,奖品是你爹亲手做的木手枪。你举着枪在村里跑了一圈,见人就说‘我是解放军,保护大家’,把全村人都逗笑了。
你现在跑得真快,像风一样,可也摔得勤,膝盖上永远带着伤。昨天你追一只野兔,摔在石头上,膝盖磕出了血,却咬着牙不哭,说‘解放军不怕疼’。我给你上药时,你爹在旁边偷偷抹眼泪,他总说‘咱娃太要强,让人心疼’。
你开始有自己的小脾气了,昨天因为我不让你去河边游泳,你居然跟我怄气,晚饭都没吃。我正着急呢,你爹却说‘让他自己想想,咱娃懂事,会想明白的’。果然,半夜你偷偷溜进厨房,把碗里的饭都吃了,还在我枕头边放了张画,画着个小人给我道歉,旁边写着‘娘,对不起’。
水渠今天正式通水了,全村人都去庆祝,你爹作为村长,要发言。他紧张得直搓手,你居然拉着他的手说‘爹,别怕,像平时开村民会一样就行’。他真的不紧张了,发言时声音洪亮,说‘这水渠,是为咱青山村的子孙后代修的’,我知道,他也是为了你。
你最近总问我城里的样子,说长大了要带爹娘去南京看看。我说‘南京有长江大桥,有夫子庙’,你就每天在地上画大桥,画得像模像样的。你爹说‘等咱慎儿考上大学,就去南京读书,带着爹娘去看看’,这是我们的愿望,也是你的目标。
你今天摔了跤,却第一时间问我‘娘,你心疼吗’,傻孩子,娘怎么会不心疼?可娘更希望你知道,人生就像跑步,总会摔跤,重要的是摔倒了能自己爬起来。你爹说‘男子汉,就得经得住摔打’,他说得对。
夜深了,你爹在给你修木手枪,说刚才被你摔坏了。我在旁边看着,觉得这样的日子真好,有你,有他,有青山村的风,有满院的月光。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢山村出了个大官请大家收藏:(m.qbxsw.com)山村出了个大官全本小说网更新速度全网最快。