我在银行负责销毁旧账簿，连续一周都梦到同一个女人在账本里朝我招手。
同事说我脸色发青，劝我请假。
直到我在最新送来的待销毁账本里，翻到了一张泛黄的员工合影。
照片里我穿着旗袍站在后排，拍摄日期是民国三十七年。
而照片中那个朝我招手的女人，正穿着我今早换下的那套西装套裙。
---
雨已经下了整整一周。
不是那种痛快的倾盆大雨，而是绵密的、阴冷的雨丝，从铅灰色的天空不断飘落，把一切都浸泡在一种黏腻的潮湿里。空气吸进肺里，都带着一股地下室的霉味和旧纸张特有的、微酸的腐朽气息。李维推开市银行老旧侧门时，那股混合气味扑面而来，让他本就因睡眠不足而昏沉的脑袋更是一阵闷痛。
他在银行后勤部干了快十年，负责的始终是同一件枯燥到足以消磨任何人生气的活计——处理、销毁过期作废的各类账簿凭证。这工作见不得光，说得难听点，像个现代的“毁尸灭迹”者，只不过对象是那些写满数字、盖满红章的纸页。工作间在地下二层，沿着主楼侧翼一道不起眼的、总是半开着的铁门下去，经过一段声控灯时好时坏的长长走廊，尽头那间没有窗户、终日亮着惨白日光灯的房间就是。
最近一周，送到他这里的旧账簿格外多。据说总行那边在清理一批积压了几十年的老账，要腾地方上新的数字系统。一箱箱用硬壳纸板封着、缠着暗红色塑料绳的账簿，被面无表情的搬运工沉默地送下来，堆在墙角，几乎垒到了天花板。那些账簿的样式很老，蓝色或褐色的硬壳封面，边角磨损得厉害，纸张是那种容易脆化的劣质货，稍稍用力就能掰下一块来。每一次打开，都有陈年的灰尘和一股更难以形容的、像是混合了劣质墨水、铁锈和某种淡淡腥气的味道散出来。
就是从接手这批老账簿开始，李维开始做那个梦。
梦里没有具体场景，只有一片无边无际的、暗沉沉的底色，像凝固的旧血，又像积满污垢的深潭。然后，一本巨大的、摊开的账簿会凭空出现，纸张是令人不适的惨白，上面的竖排毛笔字迹却是焦黑的，扭动着，看不真切。接着，一只手会从账簿的某一页，通常是密密麻麻数字的缝隙里，慢慢伸出来。那是一只女人的手，肤色是不正常的青白，指甲很长，颜色暗淡。手指微微弯曲，朝着他的方向，一下，一下，缓慢地招着。他看不清女人的脸，账簿的页面挡住了，只有那只招动的手，带着一种难以言喻的固执和阴冷，仿佛在呼唤，又像是在确认什么。每一次，他都想转身逃走，但梦里的身体像灌了铅，只能眼睁睁看着那只手越招越近，几乎要碰到他的鼻尖……然后他就会浑身冷汗地惊醒，心脏狂跳，喉咙发干。
起初他以为只是工作太累，加上这些旧账簿带来的心理暗示。可连续七天，分秒不差，只要合眼，就是同样的梦境，同样的手。这让他心里发了毛。白天工作时，看着墙角那堆沉默的旧账簿，总觉得它们在暗处凝视着自己，那只青白的手随时会从某一本的扉页里伸出来。
午休时在食堂，同一个办公室的老赵端着餐盘坐过来，盯着他看了半晌，压低了声音：“小李，你这脸色……不对劲啊。”
李维勉强扒拉着碗里的饭菜，没什么胃口：“没睡好，老毛病了。”
“不是睡好睡不好的问题，”老赵凑近了些，眉头拧着，“你照镜子没？印堂发暗，眼圈是青的，不是熬夜那种黑，是……渗到皮肉里那种青气。你这几天是不是碰了什么不干净的东西？”
李维心里咯噔一下，想起那些旧账簿和梦里的手，嘴上却还硬着：“赵哥，你这说的，咱们天天跟废纸打交道，哪有什么干净不干净。”
老赵摇摇头，脸上的皱纹更深了，他左右看看，声音更低了：“咱们这银行，老楼了，民国时候就在这儿。底下……特别是你们那销毁间附近，听说以前不是正经地方。老话讲，有些东西，记了太多不该记的，经了太多不该经的手，年头久了，就容易沾上‘念’。你这活儿，是送它们最后一路，但也最容易……被惦记上。”
“被什么惦记上？”李维觉得后背有点凉。
“不好说，”老赵叹了口气，“听我一句劝，找个由头，请几天假，出去走走，晒晒太阳，离这儿远点。有些事儿，宁可信其有。”
请假？李维不是没想过。但看着墙角那堆积压的、仿佛在不断缓慢增高的旧账簿，想到年度考核，想到刚谈下来的房贷，他只能把心里的不安压下去。也许真是心理作用，也许缓两天就好了。
下午，又有几箱账簿送来。这次的箱子更破旧，像是从库房最深处翻捡出来的，糊着厚厚的灰尘，塑料绳也变成了朽烂的草绳。李维戴上口罩和手套，开始例行公事地拆封、检查、然后送进那台巨大的、轰鸣着的粉碎机。机器吞吃纸张的噪音充斥整个房间，反而让他有种病态的安全感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(m.qbxsw.com)民间恐怖故事短篇集全本小说网更新速度全网最快。