深圳蛇口，二零一零年。徐磊三十岁，在一家游戏公司做原画设计，收入不高不低，平时没什么社交，下班就回自己租的房子里待着。他那间房在三十层，是那种老式高层住宅，电梯吱吱呀呀的，楼道里常年弥漫着一股说不清的潮湿味。徐磊喜欢高，觉得离地面远了，别人就看不见他。
他戴一副黑框眼镜，话不多，长得斯文清秀，在朋友面前像个人畜无害的动漫宅。只有跟他最熟的阿城知道，徐磊在家里干的事跟二次元毫无关系——他在阳台上架了三台望远镜，一台比一台粗，全是高倍的那种，架在三角架上，镜头朝着对面那片高高低低的居民楼。
“你他妈真是变态。”阿城第一次发现的时候骂了一句，但也没真生气，反而有点好奇，凑过去瞄了一眼，“能看清什么？”
“能看清对面楼厨房里放的什么牌子的酱油。”徐磊嘿嘿笑了两声，推了推眼镜。他确实能看清。三十层的高度给了他绝佳的视野，对面那栋楼和他家隔了不到两百米，中间没有遮挡。白天他用低倍镜看人晾衣服、浇花、逗狗，晚上换成夜视功能的炮筒，看灯火深处那些没拉窗帘的窗户，看里面的人吃饭、看电视、吵架、拥抱。他把这当成了一项秘密的日常作业，从不在外面提，也从没觉得自己做错了什么。
那段时间他盯上了一户人家——对面楼十一层，朝东的窗户，客厅里摆着一盏旧式的落地灯，灯罩是米白色的，每天晚上七点亮起来，十一点半准时熄灭。那户住着一对夫妻，看着三十出头，女的喜欢穿碎花裙子，男的常穿一件白背心。徐磊每天下班回来第一件事就是架好望远镜，调整焦距，看他们做饭、吃饭、窝在沙发上看电视，有时候还会看他们在客厅里亲热。
他觉得那对夫妻挺恩爱的。直到一个多月后，事情开始变味。那天晚上他照常架好望远镜，看见那男的在厨房里动了手——不是推搡，是一巴掌扇过去，女的半边脸歪向一边，整个人撞在冰箱上。徐磊的手抖了一下，但没挪开镜头。男的从刀架上抽出一把长刀，女的从厨房跑进客厅，男的追出去，两人在沙发和茶几之间打了起来。女的尖叫，男的把刀举起来，朝她身上落下去。徐磊看见女的倒在床上，男的还在打，一下一下的，直到她不再动了。
徐磊猛地从望远镜前弹开，后背撞在墙上，大口喘气。他站了好一会儿才敢再凑过去，可对面那扇窗户的灯已经灭了，窗帘也拉上了。他给阿城发了条消息：“我看到杀人了。”阿城回得飞快：“报警啊！”徐磊把手机关了，整夜没睡。
第二天他鼓起勇气拿起望远镜，窗帘没拉开，屋里黑着。第三天，第四天，第五天，都是这样。他几乎以为那对夫妻真的死了。可第六天晚上，那盏落地灯又亮了。女的系着围裙在厨房炒菜，男的靠在厨房门口喝水，两个人有说有笑的，像什么事都没发生过。徐磊揉了揉眼睛，又调了调焦距，没错，就是他们。
可没过几天，同样的戏码又来了——争吵、尖叫、男的从厨房抽出一把长东西，女的满屋躲，最后被按在床上打到不动。徐磊后脊梁一阵一阵发麻，汗毛竖得齐齐整整。他告诉自己可能是看错了，可接下来的两个月里，同样的剧情反反复复演了三四轮，像一盘被卡住的录像带，在同一个段落里反复倒带、重放。
徐磊开始睡不着了。他白天在公司画图的时候走神，被组长骂了好几次。他不敢再看那扇窗户，可望远镜架在那儿，像一只不肯闭上的眼睛。他瘦了一大圈，圆脸成了尖下巴，眼窝发青发黑，头发油亮亮地贴在头皮上，整个人像被什么东西从里往外吸干了。阿城把他拽出来吃宵夜，灌了两瓶啤酒，他才终于把整件事倒了出来。
“你他妈傻啊？报警啊！”阿城把桌子一拍，“你不报警，万一真有人死呢？你算目击者！”徐磊攥着啤酒瓶的手在抖：“我不知道……我怕人家说我偷看……”阿城瞪了他一眼：“那你是想当帮凶？”
徐磊终于打了110。接警员问得很细，他哆嗦着报了地址、楼层、朝向，说有人被刀砍了。警察第二天就来了，看着满屋的望远镜，带队那个警官皱了皱眉，没说什么。徐磊指认了对面十一层那扇窗户，警察记了地址，没收了他的望远镜，警告他别再偷窥，走了。
过了四五天，警察又来了。这回带队的警官脸色铁青，把记录本往茶几上一搁：“你跟我们说的那个地址，我们去了。那间房子确实出过事——是凶杀案，但那是去年的事了。那对夫妻死了快一年了，房子一直空着，根本没人住。”他顿了顿，盯着徐磊，“你跟我们说你天天在望远镜里看见他们打架？你在看什么？”
徐磊的脑子嗡的一声，像被人往里面灌了一盆冰水。他坐在沙发上，嘴唇动了动，一个字也没说出来。警察走了以后，他一个人坐在客厅里，看着那扇不再架望远镜的窗户，外面是深圳层层叠叠的楼群，灯火一盏一盏亮起来。对面十一层的灯又亮了。暖黄色的，和过去每一次一模一样。窗帘后面，那个穿白背心的男人正在把一盘菜端上桌。女人系着围裙，站在灯光底下，笑着说了句什么。没人拿刀，没人尖叫，没有血。所有的一切安安静静的，像什么都没发生过。
徐磊第二天开始找房子。搬家那天他下楼走到对面楼底下，忍不住抬头看了一眼十一层，窗帘拉了一半，里面黑漆漆的。可他感觉有人在看他。那种感觉并不强烈，甚至不太像是恐惧，更像是被一个已经不存在的人记住了、认出来了。他加快脚步，再也没有回头。
后来阿城还问过他，要不要再买个望远镜。徐磊摇了摇头，说再也不玩了。他没有告诉阿城的是，搬走那天他回头最后看了一眼那扇窗户——窗帘后面似乎有什么东西动了一下。不是人形，更像是一道影子从窗帘底下无声地挪过，像是有人朝他点了点头。他没敢看清，转身就走。他也没告诉阿城，那天夜里他梦见自己站在那间空屋子的客厅里，地上干干净净，那盏落地灯没有亮，但窗外的月光照在地板上，照出两个浅浅的、人形的印子，像是有人在那里躺了很久。而他站在梦里的窗前，被一束不属于任何方向的蓝白色光线照在脸上，像被什么架在远方的事物仔细、冰凉地看了一遍。他醒来的时候浑身是汗，但窗外的天已经亮了。深圳的阳光明晃晃地照进来，什么影子都没有了，也再没有那束光。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.qbxsw.com)中国民间奇闻诡事录全本小说网更新速度全网最快。