沈明远从省城回来的火车上,一直看着窗外。
那本日志送出去了。周敏在菜市场门口等他,接过本子,没有翻开,只是用手摸了摸书衣上的蓝印花布纹路。
她说:谢谢你送来。
他说:是我师傅让送的。
她点点头,又问:你师傅还好吗。
他愣了一下。然后说:好。
他不知道为什么要说好。可能是习惯了。别人问起师傅,总要说好。
回来的火车上,他一直在想这个字。
好是什么意思。师傅还活着,铺子还在,徒弟还在收,糖还在熬。这些算好。但师傅让他把天天带的日志送走,一个人坐在除夕夜的案板前捏那团不成形的糖,这算不算好。
他不知道。
车窗外的田野在退后。麦子刚返青,一片一片的绿,被田埂切成方块。
他忽然想起刘姐说过的一句话。
“手艺传下去,不是为了让徒弟像你。是为了让徒弟有一天可以不像你。”
那时候他不明白。
现在好像有点明白了。
---
周敏把那本日志放在书架上。
不是特意留的位置,是随手一放。书架上书太多,挤来挤去,那本磨旧封皮的小册子夹在中间,不怎么显眼。
偶尔她会抽出来翻一翻。
翻到那页写着“手温,不是糖温”的地方,停下来看一会儿。刘姐的笔迹她认得,工整,用力,撇捺收得干净。沈明远补录的那三十六字口诀在下一页,字迹挤得紧,但一笔一画都清楚。
她没给沈明远回过信。
不是不想回,是不知道说什么。那本日志送来了,放在这里,她替刘姐收着。这事就算完了。
但有时夜里醒来,她会想:刘姐让徒弟把日志送来,是想让她看,还是想让她接着记。
不知道。
沉积层的事,不需要每件都弄明白。
---
那年春天,“叙事角”发生了一件小事。
一个匿名用户发布了一条案例,标题只有两个字:“回响”。
正文是一封信。不是写给论坛的,是写给他已故师傅的。不知道他为什么发在这里,也许是没地方可发。
信不长,六百多字。
“……师傅,那台行车换了新钩子之后,我一直没跟你说。不是不想说,是不知道你在那边能不能听见。后来我想,听见听不见,说了再说。
新钩子用到现在三年了,没出过问题。验收报告是我签的字。签字的时候我在想,当年你磨那半毫米的时候,想过会有这一天吗。
应该没想过。你那人不爱想以后。
我也不爱想。但这几年开始想了。想以前那些事,想你说过的话,想你磨卡槽那天下午,车间里只有咱们俩,谁也没说话。
你说,干活的人不说话,机器替他说。
我现在信了。
师傅,机器我听着呢。还在听。
不知道你能不能再听一次。
如果你能,我想让你知道:你磨的那一刀,我没忘。”
这条案例发布后,没有任何回复。
但后台数据显示,它在发布后的七十二小时内被阅读了四百三十七次。
四百三十七个人,在某个时刻,点开了这封写给已故师傅的信。
没有一个留下痕迹。
---
林老师的膝盖那年春天更疼了。
他不大出门,大部分时间坐在院子里,看眉豆发芽、爬藤、开花。隔壁的年轻夫妇时不时翻墙过来帮忙,他不拦,也不多客气。
四月里,女老师问他:林老师,您以前是教什么的?
他说:数学。
她说:我上学的时候最怕数学。
他笑了一下,没接话。
她又问:那您退休以后还教吗?
他说:不教了。
她点点头,继续剪藤。
过了一会,林老师忽然说:但有时候,隔壁小孩会来。
她问:教什么?
他说:写字。
她剪子停了,看着他。
他指了指窗台上的铁盒子。
“还有粉笔。等他们来。”
---
许锋那年在厂里升了职。
不是什么大官,就是维修班组长,管七个人。任命下来那天,他没告诉任何人。
晚上下班,他一个人去了趟老张家里。
老张比去年又差了些。坐在轮椅上,嘴往一边歪,右手蜷着,动不了。他老伴在旁边伺候,见许锋来,让座倒水,客气了几句就进里屋了。
许锋坐在老张对面,不知道说什么。
老张看着他,眼睛还亮。左手抬起来,指了指墙上的挂钟。
许锋看过去。挂钟不走,指针停在四点十分。
他问:要我修?
老张摇头。左手又抬起来,指了指自己,又指指钟。
许锋想了很久。
四点十分。下午班刚接,他刚进车间,老张刚磨完那个卡槽。
那是十年前的事了。
他说:我记得。
老张眨了一下眼。
那天晚上许锋回家,把那张行车吊钩的照片翻出来,看了很久。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢港片:脱离洪兴之后彻底崛起请大家收藏:(m.qbxsw.com)港片:脱离洪兴之后彻底崛起全本小说网更新速度全网最快。