巴蒂尔端着保温杯走进更衣室。保温杯贴纸从休赛期的五十七层增加到五十八层——沐辰在新赛季揭幕战前传真过来的新作：两个火柴人面对面站着，左手无名指都在弯曲。科比火柴人弯了一个红色零点五度，周奇火柴人弯了一个银色四点五度。两个角度之间画了一条虚线，虚线中间写着——“互教”。旁边一行小字：“第二赛季第一场。零点五度对四点五度。不是谁赢——是互教。科比教怎么把旧习惯变成新武器。周奇教怎么在被人专门针对后仍然能防成百分之四十一。”
巴蒂尔把保温杯放在按摩床上，杯壁五十八层贴纸在更衣室日光灯下排列成一面从第一赛季到第二赛季的微缩壁画墙。他从口袋里掏出小笔记本，翻到新赛季第一页，写下：“第二赛季揭幕战。科比退役巡演第一场。科比用夏天专项训练控制零点五度假信号——针对周奇的读取系统设计了假信号战术。周奇防科比十七次成功七次——成功率百分之四十一（面对被专门针对设计的假信号）。科比最后三十秒后仰手腕偏零点五度——不中。赛后科比说：‘你第一赛季是所有人教你。第二赛季——你开始教所有人。’第二赛季核心命题——从被教到互教。”
周奇坐在更衣柜前，把护甲内侧口袋里的东西全部掏出来——波波维奇的纸条（用胶带粘好的两片）、詹姆斯MM发带（第三场）、空白计数器（写O那枚在詹姆斯那里，这枚是新的，写“问”）、詹姆斯黑色弹力带断口（第五场）、艾弗森空白信封（第六场）。五样东西。加上今晚科比送的盒子里的签名鞋。他把鞋子从盒子里拿出来，翻过鞋底——五条线，银色原点，零点五度。他用左手无名指沿着鞋底的银色圆圈摸了一圈——压痕在鞋底的触感比他想象的要明显。橡胶鞋底在压痕下产生了极细微的形变。
然后他把新计数器从护甲内侧掏出来。白色胶布，上面写着一个字——“问”。他在“问”字下面用银色马克笔又加了一个字：“教。”不是别人教他——是他教别人。科比今晚说“你教了我零点五度”——不是客套，不是夸奖，是陈述事实。周奇在第一赛季常规赛第一场读到了科比的无名指零点五度弯曲——那是一个科比自己都不知道的习惯。周奇没有告诉科比——科比是通过看总决赛录像自己发现的。但发现的前提是周奇的防守让他意识到自己有可以被读取的东西。不是直接教——是间接教。用防守教。
问是第二赛季的起点。教是第二赛季进行中的结果。问——教。不是对立的两个字——是同一个过程的两端。
周奇把计数器放回护甲内侧口袋。他把科比的签名鞋穿在脚上——白色鞋面，红色鞋底，鞋底零点五度。站起来在更衣室里走了几步。鞋底的缓震还没有踩开，每一步都有新鞋特有的轻微滑涩感——橡胶鞋底在拼木地板上发出细密的摩擦声。他走到圣物博物馆前面——诺阿正把科比黑盒子放进一个透明密封袋。密封袋旁边是冠军二号退役密封袋，冠军二号密封袋旁边是周奇的护甲圣物密封袋。
“诺阿说——第二赛季第一场。零点五度。不是数字——是一个问号找到了第一个答案。”诺阿用马克笔在密封袋外面写了一个新的标签：“科比零点五度。第二赛季——互教。”
周奇站在圣物博物馆前面。他的左手无名指在四点五度弯曲状态下轻轻碰了一下密封袋的塑料表面——压痕在塑料上留下了一道极浅的弧线。他低头看着那道弧线，然后抬头看着天花板上的日光灯管。第一赛季揭幕战——他坐在替补席最末端，连上场时间都没有保障。第二赛季揭幕战——他防了科比三十四分钟，科比在赛后说“你教了我零点五度”。
第二赛季——不是学更多，是教更多。不是读更准，是让更多人知道你在读。
知道——就够了。
常规赛八十一场。接下来每一场——他都会问一个新的问题。然后在八十一场之后——得到一个第二赛季的答案。
压痕还没定型。四点五度——还在寻找它的最终角度。
喜欢带着模版救华夏请大家收藏：(m.qbxsw.com)带着模版救华夏全本小说网更新速度全网最快。