他睁开眼睛，窗外的天是黑的，没有星星，没有月亮，路灯也灭了。他伸出手，在玻璃上画了一个圈，圈是圆的，闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把手收回来。他想起人间失格客，那个人在暗区，在斯佩丝·桑克蒂希玛，在那间石头砌的、木头搭的、铁门铁窗的小屋里。他也在看天，他的天也是黑的，也没有星星，也没有月亮，但他有光柱。那束光柱很弱，很淡，像一盏快要烧干的油灯，但它还在，它不会灭。他看着那束光柱，光柱也在看着他。他看了很久，然后转身，走回桌前，坐下，拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《卫星合作项目技术路线图》，他看了第一行，没有看进去。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起星陨基地的袭击事件，三十二名实验人员死亡，三百二十名文职人员重伤。他们死了，不是因为他们是坏人，是因为他们穿了白大褂，是因为他们坐在那里，低着头，写着不知道是什么的文件，是因为他们没有枪，不会反抗，不会跑。他们死了，那些袭击者也死了，没有人赢，没有人输。只是死了。他想起粮，人吃粮，粮吃土，土吃人。他想起史，人写史，史写人，人写人。他想起天，人看天，天看人。天不说话，天不回答，天只是看着。看着人出生，看着人长大，看着人老去，看着人死亡。看着人打仗，看着人死人，看着人埋人。看着人种粮，看着人收粮，看着人吃粮。看着人写史，看着人改史，看着人烧史。天不回答，天只是看。
他睁开眼睛，窗外的天亮了。新的一天，新的文件，新的名字，新的脸，新的手，新的脚。会吃饭，会喝水，会睡觉，会做梦。梦醒了，发现还活着。活着，就要种粮。种了粮，就要收。收了粮，就要交。交了粮，就有粮。有粮，就不会饿。不饿，就不会抢。不抢，就不会乱。不乱，就不用派兵。不派兵，就不会死人。不死人，那些死了的人就不会白死。他不知道这算不算逻辑，也许算，也许不算。他只知道，粮在，人在。史在，人在。天在，人在。他站起来，走到窗前，推开窗户，风吹进来，凉的，带着楼下花园里泥土和青草的味道。他深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
完
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(m.qbxsw.com)卡莫纳之地全本小说网更新速度全网最快。