新历17年4月12日，圣辉城东郊，老兵荣养院。
天黑透了。荣养院的院子里没有灯，只有门卫室窗口透出一小片昏黄的光，落在水泥地上，像一小摊融化的黄油。风从北边来，穿过院子那排光秃秃的白杨树，发出呜呜的声音，像有人在哭。荣养院是去年冬天建成的，灰墙红瓦，三层楼，能住三百人。住在这里的，都是从战场上退下来的老兵，有的缺胳膊，有的少腿，有的眼睛瞎了，有的脑子坏了，有的什么都坏了，只剩一口气。
叶云鸿站在院子里，身边没有警卫，没有秘书，只有他自己。他穿着一件深灰色的外套，扣子没系，领口敞着，风灌进去，凉飕飕的。他没有动。
二楼的灯还亮着。窗户开着，窗帘被风吹起来，像一面很薄的旗。他看见一个人站在窗前，是个老人，头发全白了，穿着一件旧军装，胸口别着几枚褪色的勋章。他看着那个老人，老人也看着他。两个人隔着一片黑暗，对视了很久。然后老人转身，走回屋里，灯灭了。叶云鸿低下头，看着自己的手，那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。他看了很久，然后把手插进口袋里。
身后传来脚步声，很轻，很慢，像怕踩碎什么。他没有回头。
“主理任席，外面冷，进屋吧。”
他没有动。秘书站在三步之外，手里拿着一件大衣，等着。
“几点了？”
“快九点了。”
“那些人吃饭了吗？”
秘书知道他说的是谁。那些老兵。荣养院的老兵。那些从战场上退下来、被安置在这里、每天吃饭、睡觉、发呆、等死的老兵。
“吃了。今天晚饭有红烧肉，白菜炖粉条，米饭管够。”
“他们吃了吗？”
“吃了。”
“都吃了？”
“……”秘书没有说话。
叶云鸿转过身，看着她。“谁没吃？”
秘书低下头。“三楼的老孙头。他今天是第二天没吃饭了。护工说，他把饭端进屋里，关上门，谁也不让进。护工敲门，他骂人。护工不敢再敲了。”
叶云鸿没有说话。他走上台阶，走进楼里。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他的脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。他走到三楼，走到老孙头的房间门口，门关着，他没有敲门，站在门外，听见里面有声音，不是说话，是喘气。很粗，很重，像一头生了病的牛。他站在那里，听了很久，然后敲了两下。里面的声音停了。沉默了很久。
“谁？”声音沙哑，像砂纸磨铁。
“叶云鸿。”
沉默。更长的沉默。然后门开了。
老孙头站在门口，穿着一件洗得发白的旧军装，没有扣扣子，露出里面的老头衫。他的头发全白了，脸上全是皱纹，眼睛浑浊，像两潭死水。他的左袖管空荡荡的，用别针别住。他没有敬礼，没有让开，只是站在那里，看着叶云鸿。
“主理任席。”他的声音很平，没有激动，没有怨恨，没有热情。
叶云鸿看着他。“听说你两天没吃饭了。”
老孙头没有说话。
“为什么？”
老孙头低下头。“不想吃。”
“为什么不想吃？”
老孙头没有回答。他转过身，走回屋里，坐在床边。床是铁管的，很窄，被褥是新的，叠得整整齐齐。他坐在那里，看着那面墙，墙上什么也没有，白白的，空空的。叶云鸿走进去，在他旁边坐下。床板咯吱一声，两个人都没有说话。
“我儿子死了。”老孙头忽然开口。声音很轻，像在自言自语。“死在龙域。炮弹炸的。尸体没找到。只找到一只鞋。”他停了。“我老伴去年走了。心梗。早上还好好的，吃了早饭，去菜市场买菜，回来的时候说胸口闷，躺下就没了。”他停了。“我没有家人了。没有儿子，没有老伴，没有兄弟姐妹。什么都没有了。我活着干什么？”
叶云鸿没有说话。他看着那面墙。墙是白的，很干净，没有裂缝，没有污渍。
“你还有战友。”叶云鸿说。
老孙头笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“战友？他们都死了。死的死，走的走。活着的不来往。来往的又死了。没了。什么都没了。”
叶云鸿低下头。他想起那些从战场上退下来的人，那些缺胳膊少腿的，那些眼睛瞎了的，那些脑子坏了的，那些什么都坏了只剩一口气的。他们回了家，家里有人等吗？也许有，也许没有。有的等到了，有的没有。等到的，抱在一起哭。没等到的，一个人坐在床边，看着墙，发呆。
“我给你找个事做。”叶云鸿说。
老孙头看着他。“什么事？”
“荣养院新成立一个老兵心理服务中心。免费给老兵做心理辅导。你去当辅导员。不用讲课，不用写报告，不用开会。就是跟那些比你更苦的人，坐一坐，聊一聊。告诉他们，你也是老兵，你也苦过，你熬过来了，他们也能。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(m.qbxsw.com)卡莫纳之地全本小说网更新速度全网最快。