老孙头看着他，看了很久。“我不是熬过来了。我是还没死。”
叶云鸿看着他。“那就等死。等死的时候，跟他们一起等。人多，热闹。热闹了，就不怕了。”
老孙头没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手很老，皮肤皱皱巴巴的，青筋凸起，手指关节粗大。他看着那双手，看了很久。然后他抬起头。
“行。我试试。”
叶云鸿点了点头。他站起来，走到门口，停下来，没有回头。
“明天开始。早上九点，在食堂旁边那间办公室。有人会带你去。”
他走了。他的脚步声在走廊里回荡，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
回到政务院，已经快十一点了。叶云鸿坐在桌前，面前摊着那份《老兵心理服务机构建设方案》，他看了很久。
“机构名称：老兵心理健康关怀中心。服务对象：全体退役士兵及直系家属。服务内容：心理评估、心理咨询、心理治疗、危机干预。服务形式：线上预约、线下咨询、上门服务。收费标准：免费。”他看着那几行字，看了很久。他在空白处写道：“不设门槛。不问原因。不记档案。来了就接，接了就治，治不好就一直治。治到好为止。治不好，就陪着。陪到死。”他签了名，把方案合上，放在一边。他站起来，走到窗前。
窗外的天是黑的，没有星星，没有月亮。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈，圈是圆的，闭合的地方没有歪，他看了一会儿，把手收回来。他想起老孙头，想起他的儿子，想起那只鞋。他想起那些从战场上退下来的人，那些缺胳膊少腿的，那些眼睛瞎了的，那些脑子坏了的，那些什么都坏了只剩一口气的。他们回了家，家里有人等吗？也许有，也许没有。有的等到了，抱在一起哭。没等到的，一个人坐在床边，看着墙，发呆。他们等什么？等人来，等天亮，等死。等到了，就完了。等不到，就一直等。他不忍心。
他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《退役士兵就业岗位开发计划》。他看了第一行。
“岗位类型：社区治安巡逻、学校安保、工厂安保、粮库安保、交通协管、城市管理协管、环境保护监督、森林防火巡查、水利设施维护、公共设施维修、养老服务、儿童托管、残疾人照护、心理辅导、法律援助……”他看着那些字，看了很久。他在空白处写道：“不设年龄上限。不设学历门槛。不设技能要求。来了就培训，培训了就上岗，上岗了就发工资。发不了高工资，发低工资。发不了低工资，发补贴。发不了补贴，发粮食。发不了粮食，发衣服。发不了衣服，发被子。发不了被子，发一句暖心的话。暖心的话也没有，就陪他们坐一坐。坐着就好。坐久了，就不想死了。不想死了，就能活了。”
他签了名，把文件合上，放在一边。他站起来，走到窗前。窗外的天还是黑的，但东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久。然后他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《关于成立老兵心理健康关怀中心的通知》。他看了第一行，没有看进去。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。他想起那些老兵，那些在荣养院里等死的人。他们等什么？等人来，等天亮，等死。等到了，就完了。等不到，就一直等。他不能让他们等太久。
他睁开眼睛。他想起菜娅。她昨晚打电话来，问他什么时候回家。他说，快了。她说，快了是多久？他说，很快。她说，你每次都这么说。他笑了。她说，你还笑。他说，不笑了。她说，你什么时候回来？他说，忙完这阵子。她说，这阵子是多久？他说，不知道。她挂了电话。他没有再打过去。
他拿起电话，拨了家里的号码。响了三声，接了。是菜娅。她没有说话。
“是我。”
“我知道。”
“还没睡？”
“睡不着。”
他没说话。她也没说话。两个人听着彼此的呼吸。
“今天我去荣养院了。”他说。
“嗯。”
“见了个人。老孙头。儿子死了，老伴死了，一个人。两天没吃饭。”
“他吃了吗？”
“不知道。我走的时候，他没吃。”
她沉默了一会儿。“你吃饭了吗？”
他愣了一下。“什么？”
“你吃饭了吗？”
他想了想，不记得了。早上吃了，中午好像吃了，晚上好像没吃。
“忘了。”
“你总是忘。”她的声音不高，但很轻。“你忘了吃饭，忘了睡觉，忘了回家。你什么都能忘。但你记得那些老兵。记得他们叫什么，住哪里，吃没吃饭，睡没睡觉，想不想死。你记得他们。你不记得自己。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(m.qbxsw.com)卡莫纳之地全本小说网更新速度全网最快。