不是路过。
是专门来的。
---
凌晨十二点半，四个人走出教学楼。
雪还在下，比白天小了些，细细碎碎的，像有人在天上筛面粉。路灯的光圈里，雪粒斜斜地飘落，每一粒都闪着极细的银光。
赵鹏打了个哈欠：“凡哥，周老师说的那些……你真有答案吗？”
凌凡没回答。
他走在雪地里，脚踩下去发出咯吱咯吱的声响。前方路灯把他的影子拉得很长，又下一盏灯，影子缩回去，再拉长。
周明锋的问题像卡在喉咙里的鱼刺。
你为什么要考年级前三？
这个问题，他问过自己无数遍。每次答案都不一样——为了证明自己不是学渣，为了不让父母失望，为了给七班争口气，为了堵住一班那些人的嘴。
可这些答案，说出来连他自己都觉得轻飘飘的。
像用旧了的硬币，花纹都磨平了。
“我先回去了。”苏雨晴在女生楼门口停下，“明天语文课，周老师可能会讲作文。你们……”
她没说下去，但凌凡懂。
你们最好想清楚。
---
十二月二十五日，清晨五点四十。
凌凡推开语文办公室的门。
周明锋已经在了，正伏案批改作业。台灯的光拢在他周围，像舞台上的追光。灰夹克的肩膀处有一小块磨损，露出里面深灰色的里衬。
“想清楚了？”周明锋没抬头。
“想清楚一件事。”凌凡站在门口。
“说。”
“我考年级前三，不是为了证明什么。”
周明锋的笔停了。
“那是为了什么？”
凌凡深吸一口气。
“因为我答应了赵鹏，要和他一起考上同一所大学。因为他真的相信我能做到，也因为他真的需要我相信他能做到。”
“还有呢？”
“因为陈远说，七班需要一个普通班也能出顶尖学生的例子。我想让下一届、下下届的学弟学妹看到，这条路不是只有重点班的人能走。”
“还有呢？”
凌凡沉默了很久。
“因为四百天前，我在凌晨四点对着空白的笔记本发誓，我要看看自己到底能走多远。不是比谁走得快，是走到我自己走不动为止。”
周明锋终于抬起头。
他看着凌凡，目光里有一种奇异的神色——不是欣慰，不是赞许，更像是某种遥远的回忆。
“四十七分的时候，你觉得作文是工具。”周明锋说，“五十分的时候，你会觉得作文是表达。五十三分以上——”
他顿了顿。
“你发现作文是回答。回答那些你一直在逃避的问题。”
他放下笔，从抽屉里拿出一个新的笔记本，封面是墨绿色，边角包着深蓝布纹。
“这是我儿子高考前用的素材本。”周明锋把笔记本推过来，“他说，写作文就像养仙人球——你天天浇水它不长，你以为它死了，等忘了它，忽然某天早晨，花开了。”
凌凡接过笔记本，翻开扉页。
上面写着一行字，蓝色钢笔，笔迹和周明锋如出一辙，只是更年轻，更有力：
“所有的技巧，都是为了让人忘记技巧。”
---
上午八点，语文课。
周明锋走进教室时，手里没有教案，只有一根粉笔。
“今天不讲课文。”他在黑板上写下四个字——作文壁垒。
“你们知道，一类文和二三类的分界线，到底在哪里吗？”
底下一片沉默。
“不是文采。”周明锋自问自答，“四十七分的学生，文采不一定比五十三分的差。不是逻辑，很多理科尖子生的议论文逻辑严密，照样卡在四十八。也不是素材，现在谁手机里没存几百个人物事迹？”
他转身，粉笔在黑板上重重一点。
“是问题意识。”
“二三类的作文，是在回答问题。题目问‘如何看待奋斗’，你就写奋斗很重要，要努力要坚持，举几个例子，结尾升华。这叫回答问题——你被题目牵着走。”
“一类文的作者，是自己提出问题。拿到‘奋斗’，你会问：奋斗是否必然带来幸福？如果奋斗的结果是失败，奋斗还有意义吗？当全社会都在鼓吹奋斗时，谁是沉默的代价承担者？”
教室里鸦雀无声。
“会回答问题的学生，作文永远在四十五到四十八之间晃荡。会提出问题的学生，只要语言不拉胯，保底五十分。”
周明锋放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“这就是作文的壁垒。不是技巧壁垒，是思维壁垒。技巧可以练，问题意识——你必须有话想说，有疑问想问，有痛苦想表达。”
他看向凌凡。
“这是教不会的。只能自己长出来。”
---
下课后，凌凡坐在座位上，把那沓旧作文重新读了一遍。
北大学生的《距离》、省状元的《答案》、周明锋儿子的《灯》。
他读得很慢，逐字逐句，像在做文言文断句。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
《学髓之道：我的逆袭法典》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网！
喜欢学髓之道：我的逆袭法典请大家收藏：(m.qbxsw.com)学髓之道：我的逆袭法典全本小说网更新速度全网最快。