天亮得很早。三月的风带着点凉，刘长河一早骑车出门，天还蒙着灰。城中村的巷子里，电动车一辆挨一辆，谁都赶着早高峰。他把保温箱擦了两下，贴好平台的新标签，心里盘算着今天能多跑几单。
路上车多，空气里有股淡淡的机油味。他熟门熟路地穿过小巷，往主干道拐的时候，手机响了一下，是系统推送的新单，五公里，超时十分钟要扣分。他想了想，接了。那家餐馆在路口对面，一家外卖窗口。他等了五分钟，饭才出来。那女孩一边打包一边嘀咕：“你们催得太急。”
刘长河没回，只接过袋子，放进箱子里。然后启动电动车，一脚油门冲进车流。那一瞬间，天光晃得有点刺眼。前面一辆黑色小轿车忽然打了方向，没开转向灯。他只听见“嘭”地一声，身体被甩出去，滚在地上。耳朵嗡的一声，世界变得空白。
有人喊：“撞人了！”
他试着动，却发现腿一阵剧痛。裤子上裂开一条口子，血慢慢渗出来。司机下车，是个三十岁左右的男人，脸色发白：“兄弟，你没事吧？”
刘长河想说话，却只觉得嗓子干。有人围了上来，指指点点。有人拿手机拍。路边的外卖袋翻在地上，汤洒了一地，饭盒滚到车轮边。风吹过，纸袋啪地响了一下。
救护车来的时候，他已经能坐起来。司机急着解释：“真不是故意的，他突然出来。”
他没听，只低头看着自己擦破的手掌。血混着灰尘，疼得发麻。护士问他能不能走，他说能。上车那会儿，他回头看了眼电动车，车把歪着，轮胎卡在井盖旁。那是他靠了半年的车。
医院的消毒水味很重，护士给他包扎的时候，他咬着牙不吭声。医生说：“骨头没断，就是皮外伤，休息几天。”
他点点头，出门的时候脚一瘸一拐。
手机一直震动。他打开，是顾客的投诉——“外卖迟到三十分钟，饭都凉了”。系统提示罚款五十。
刘长河盯着那行字，指尖有点抖。他想解释，又觉得没什么好说的。
回到出租屋的时候，天已经暗了。阿斌在楼下抽烟，看见他，愣了一下：“你咋了？”
“被车撞了。”
阿斌忙掐掉烟，过来扶他：“伤重不重？”
“皮外伤。”他声音有点低，“车废了。”
阿斌骂了一句脏话：“这运气也太背了。”
刘长河笑了下，没力气回话。走廊灯坏着，楼道里黑。阿斌扶着他上楼，小何从楼上下来，看到他，惊了一下：“怎么受伤了？”
刘长河只说：“出点事。”
她看着他腿上的绷带，皱眉：“得好好休息。”
回屋后，他坐在床边，脚边的灰尘被风一吹，飘起来。他抬头看着天花板，那块墙皮裂得更深了。外面有电动车驶过的声音，远远的。
手机又响，是平台发来的系统通知：“骑手责任事故，车辆损坏自理。”
他盯了很久，点开账户，余额只有三百多。押金、房租、电动车维修，都在脑子里转。他忽然有点恍惚，像站在水底，看不清方向。
夜深了，楼道传来锅碗声。阿斌敲门，递过一碗面：“吃点吧。”
刘长河说：“没胃口。”
阿斌劝他：“吃口热的，明天再想办法。”
他看了看那碗面，面条黏成一团，汤有点咸。可他还是吃了几口。
屋子里安静，只听得外面有人吵架：“撞人也没赔！”有人笑：“他那赔得起？”
刘长河靠在墙上，手指摸到包着纱布的膝盖，疼得皱眉。
他忽然想起那天夜里的烧烤摊，烟火、人声、笑。那一切离他很近，却像隔着玻璃。
手机亮了一下，是苏婉的消息：“听说你在城里？”
他盯着那行字，没回。
几秒后，她又发：“好好活着就行。”
他把手机扣在枕头下，没再动。窗外的风吹进来，吹动桌上的塑料袋，发出轻微的响。
天快亮的时候，他还没睡。腿上的伤隐隐作痛。他伸手去摸口袋里的那张罚单，纸皱得厉害。
他心里忽然冒出一个念头——要不回去吧。可一想到那片荒凉的村口、爷爷的坟、砖厂的灰，他又闭上眼。
外面传来鸡叫声，不知道是哪家的。楼上有人洗衣机转动，轰隆轰隆的声音像心跳。
刘长河慢慢坐起来，靠着墙，看着天色一点点亮。
那光淡淡的，照在墙上，灰尘在光里飘。他的眼神空着，像在看，又像没看。
他知道，明天还要活。可那天，他一句话也没说。
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.qbxsw.com)农村人扎根城市的十年全本小说网更新速度全网最快。