天亮得没有什么声响，像夜里只把帘子轻轻往旁边挪了一道缝。刘长河醒的时候，眼皮有点重，昨晚那根烟的味道还残在嗓子口，苦得像没完全吞下去。他坐在床边，听楼道里有人开门关门，脚步声轻又散。他想起来昨晚回来的时候，吴房东在厨房里洗碗，水声细碎，他站在门口没说话，她也没问，只看了他一眼，那眼神里面什么都没有，却像看透了全部。他那时候心里像被谁敲了一下，但什么都说不出来，只点了点头，就回房间，连灯都没开就躺下了。
他没睡好，脑子里一直转着，转的不是一句话，也不是哪个具体的事，而是一种悬着的难受。像喉咙里卡着一根刺，拔不出来，吞又吞不下。他知道尾款大概率是回不来的，这几天该做的登记、询问、跑部门也不可能一下有结果。他现在得先找活干，口袋里的钱撑不过一周，生活不是等一个结果，是往前推着人走。他把外套拉上，手背有点干，皮肤裂了几道，掠过衣料的时候挂了一下，疼得一点点。他又摸了摸兜，掏出两张皱的纸币和几枚硬币，够吃一天，但不够过明天。
出门的时候，院子里凉，太阳还没出来。吴房东蹲在墙角摘葱花，听到动静抬头，“今天出去？”他嗯了一声，声音不高。她站起来，把手在围裙上擦了一下，“等下我煮粥，要喝你自己盛。”刘长河停了半秒，说：“我先看看活。”她没回话，低头继续摘葱。那意思不是挽留，也不是关心，而是“你回来了就有口热饭，你不回来我也不问”。这种不多说的关系让人安心，也让人心里有点酸。
街上人少，早点摊的蒸汽白得像雾。刘长河没停，骑着电车往城东走，那边是各施工队经常贴招工信息的地方。他心里其实不抱太大希望，这时候正是工地淡季，活本来就少，大家都挤在同一个锅里抢。他把车停在桥底下，那里有一道老墙，墙面斑驳，上面钉了无数次招工海报，又撕又贴，纸痕叠着纸痕。他沿着墙看，从木工到钢筋工，从包日到计件，有的写得狠：“急、急、急”。有的写得虚：“来人就上”。但仔细一看，基本都是要熟手的，临时的，工资不高，而且大多压工期，尾款不写具体时间。
刘长河看着那些字，心里空。他知道自己做过的活不少，手也肯吃苦，可他不是那种会谈价、会拉关系、会在众人面前把话说得稳的人。他一直是跟着别人走，别人说干什么他就干什么。这样的人，说难听点，就是好用但不显眼。显眼的人才好往前走，工地就是这样。风吹在他脖子后面，有点凉，他把衣领往上拉了拉。
往前走到街角，那里有一个电线杆，杆子上新贴了一张白纸，纸又厚又挺，明显是刚贴上去的。上面写着几个字：“招小包工 需吃苦 会带人 不会可学 联系XX”。纸下面挂着一串电话号码，可以撕。他看了两秒，没动。
小包工，这三个字让他心里微微动了一下。不是大包，也不是散工，是带几个人做一块活，承包某一小段，算是半领头的人。他以前跟着小包工干过，知道这里面有风险，也有机会。有的能赚点钱，有的赔得连垫资都收不回来。小包工得会算账，会盯料，会盯工期，会和工头、甲方、监理说话。比干活难的地方在于，你得敢压下责任，把人带着，一旦哪出问题，脸得你自己去丢。
他站在那儿，看着纸上那两个字“会带人”，心里开始有点乱。他想：我能吗？他从来没带过人，最多就是工地上带新来的两天，教怎么装膨胀螺丝、怎么绑安全绳，也就那点。他懂活，但不代表能把别人带好。更别说跟人谈价。可是这几个月扛的那些钢筋、搬的那些模板，他心里是知道的：他并不是不会，只是以前没有让他站在前面的机会。
风吹过来，纸轻轻动了一下，像在招他一样。他伸手，想去撕下一条号码，手伸到一半又停住。他不知道自己是在怕什么，是怕失败，还是怕迈出去之后再摔一跤。他手抖了一下，缩回来。
他硬没撕。转身离开，往前走，走了十几步，越走心里越重。像有一根绳子拉着他，拉在肩上，拉到心窝里。他停住，又回头。那张纸还在，风吹着它微微颤。他慢慢走回去，站在纸前，抬手，这次没犹豫，撕下一条号码。撕下来的声音轻，却像在他耳边炸开。他把号码塞进兜里，没马上打。他怕接通那个电话以后，自己说不出话。
他绕着城边走了一圈，心里像在和自己斗。斗到下午，他实在堵得喘不过气，从兜里摸出纸条，停在一个公交站后面的阴影里，按下号码，手指发紧。电话响了三声，一个男人接的，嗓子里带着点沙哑，“喂？谁？”刘长河沉了半秒，说：“看到招工牌，我……想问一下小包的活。”对面问他做过没，带过人吗。他如实说：“跟过，没领过队，但活会做。”对面没说不行，只说：“明天来现场看活，成不成看你自己。”然后报了位置。
挂电话那一瞬间，他心跳得有点快。他不是开心，而是有种东西被推了一下，推到悬崖边上。他知道，只要明天去了，那一步就算迈出去了，退不回去。
晚上他回到房间，洗了把脸，水凉得让人清醒。他靠在床上，没有开灯，屋里黑。他不是在想要不要去，而是在想如果真的接下来了，他怎么开口叫人跟他干，怎么和老板谈价，怎么算料，他能不能守住。他心里有怕，但那怕不是退缩，而是知道这一步一旦走，就不是为别人干活，而是为自己撑着。
夜深了，他才睡，睡得不稳，梦里又回到工地，有人喊他的名字，但他听不清。他醒来时天还没亮，心却安静了一点。他坐起来，穿衣，洗脸，拿起那条号码纸看了一眼，又塞回兜里。然后走出去，脚步不急，不快。
巷子口的灯还亮着，像昨晚一样。他没有停，直接往前走。风还是冷，但这次吹在脸上，他没有躲。
路没有变，只是他心里知道，今天踏出去的那一步，是往前的。
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.qbxsw.com)农村人扎根城市的十年全本小说网更新速度全网最快。