十月最后一个周二，北京的银杏正黄到极致。
顾夜在实验室收到加密内线电话时，窗外那棵百年银杏刚好落下一阵金色的雨。电话那头的声音平稳克制，通知他次日上午九点到“特定地点”参加紧急会议，不得携带任何电子设备。
他挂断电话，站在窗前看了那场银杏雨很久。实验室里很安静，只有服务器低沉的嗡鸣声。桌上摊开着下周要答辩的青年学者基金材料，屏幕上是即将收尾的神经元动态模拟图。一切如常，但空气里有什么东西已经改变了。
林溪那边则是另一种热闹。工作室的小会议室挤满了人，投影仪的光柱里飞舞着灰尘。国家广播电视总局的领导刚离开，留下厚厚的项目批文和鲜红的公章印记。《根脉与潮汐》第二季《山河回响》正式列为年度重点创作项目，预算翻了倍，拍摄范围从西南延伸到整个中华文明发源地流域。
“一年，”梁导在烟雾缭绕中竖起一根手指，“黄河流域六个文化断面，长江流域五个，珠江、松花江各两个。每个断面驻地至少一个月。林溪，你是总导演，这意味着什么你知道吗？”
林溪知道。这意味着她未来三百六十五天里，有三百天要在路上。意味着她要带着团队在黄河滩涂记录最后的羊皮筏子匠人，在长江三峡寻找背纤歌的末代传人，在珠江三角洲拍摄醒狮少年的蜕变。
“我知道。”她听见自己的声音，平静得有些陌生。
散会后，她没急着走，留在会议室整理资料。黄昏的光斜射进来，把那些盖着红头文件照得发烫。手机在口袋里震动，是顾夜的消息：“今晚能早点回吗？”
她回复：“尽量。”
---
他们约在五道营胡同深处的一家小馆子。秋天傍晚的胡同很安静，槐树叶子落了满地。顾夜先到，坐在靠窗的位置，面前摆着两杯热水。
林溪推门进来时，带进一阵冷风。她在他对面坐下，两人对视一眼，都没有马上开口。
窗外的天空从鸽灰渐变成靛蓝，第一颗星子在檐角浮现。
“先说你的？”林溪问。
顾夜从随身包里取出一个普通的牛皮纸信封，推到她面前。信封上没有任何标识，只在封口处有一个不起眼的红色火漆印——是航天系统的标志。
林溪打开信封，里面只有一张A4纸。标题简单到近乎简陋：“瑶光计划第一阶段人员通知”。正文更短，列了时间、地点、保密级别。顾夜的名字在核心专家组名单里，后面跟着“神经功效与长期密闭环境适应”的方向标注。
“两年，”顾夜的声音很低，“工作强度参照载人航天任务标准。第一阶段封闭培训六个月，后续根据任务节点，会有更密集的封闭期。”
林溪的手指在纸面上那个“两年”上停留了很久。纸张很薄，透过光能看见背面的纤维纹理。
“我的，”她把自己的手机推过去，屏幕上打开着项目批文的照片，“《山河回响》，一年。这是路线图。”
顾夜接过手机，手指滑动着那张密密麻麻的拍摄计划表。黄河源、河套平原、三门峡、入海口……他的目光沿着那些熟悉又陌生的地名移动，像在阅读一张探险地图。
摊开在油腻的木桌上，那些表格、协议、应急预案在炸酱面的热气里显得有些荒诞，又无比真实。他们开始一项项核对：通信频率、数据同步节点、紧急联络规则、甚至包括“如果超过约定时间未联系”的逐级响应流程。
老板娘来添了两次茶水，每次看到他们在餐桌上摊开那些写满专业术语的文件，都会露出欲言又止的表情，最终只是摇摇头走开。
核对到“心理健康支持”这一章时，窗外已经完全黑了。胡同里亮起暖黄的灯笼光，偶有行人踩着落叶走过，脚步声清脆。
“这次，”林溪指着条款里“每月至少一次深度交流”的条目，“真的能做到吗？”
顾夜沉默了一会儿：“我会申请固定窗口。每月第一个周六晚上八点，只要不遇到任务发射窗口冲突。”
“那我也把这一天空出来。”林溪在日历上做好标记，“不管在哪个山头哪个河边。”
“还有这个。”顾夜翻到附录页——那是他们特有的“情感状态量化表”。不是玩笑，是真的用科研方法设计的简易量表，用来快速评估彼此的压力、疲惫、孤独感等级。
林溪看着那些熟悉的评分项，忽然笑了：“顾夜，有时候我觉得，我们可能是全世界最奇怪的一对恋人。”
“也可能是效率最高的一对。”顾夜合上文件夹，“用系统思维解决关系问题，有什么不对？”
“没什么不对。”林溪握住他放在桌上的手，“只是……这次真的会很长时间见不到。”
顾夜反手握住她，掌心温热。“但你知道我在哪里，在做什么。我也知道你。”
“嗯。”
他们结了账，并肩走出小馆子。胡同里的风更冷了，林溪把围巾裹紧些。顾夜很自然地握住她的手，揣进自己大衣口袋。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.qbxsw.com)闪亮星辰全本小说网更新速度全网最快。