纸飘落。
不是被风吹落，是垂直坠落，像被一根看不见的丝线吊着，缓缓下沉。我盯着它，眼珠不敢转动。它落得很慢，慢得违反物理常理——足足六秒才触地。落地时，正面朝上。
我弯腰拾起。
指尖触到纸面的刹那，一股寒意顺着指腹直冲天灵盖。那不是冷，是“死寂”的实体化——像把耳朵贴在千年古墓的棺盖上，听见里面永不停歇的、均匀的、绝对真空般的沉默。
我展开。
图像清晰：胎儿蜷缩，脊柱成形，颅骨阴影完整，四肢舒展。标准孕晚期影像。可右下角打印的检查日期，赫然是——
2025年10月18日。
今天是2025年10月17日。
我抬头。
孕妇已不见。
人行道空荡，路灯昏黄，树影婆娑。唯有那张B超单在我手中，纸面温度持续下降，几秒内结出薄霜，霜纹蔓延，竟在纸面悄然勾勒出一行极细的竖排小字，墨色幽深，似由血丝凝成：
“胎未落，铃已响；
铃响十三，时辰倒转；
你数的不是步，是劫数。”
我猛地回头。
车厢内空无一人。
方才坐满的二十一个座位，此刻全部空着。座椅套完好，褶皱如初，连一丝褶皱的走向都与我上车时分毫不差。唯独我坐过的第三排靠窗位置，座垫中央，深深凹陷着一个人形压痕——边缘锐利，如刀刻，内部却覆盖着一层薄薄的、温热的羊水，正缓缓渗出，沿着座椅缝向下流淌，在地板上积成一小洼，泛着珍珠母贝般的虹彩光泽。
我踉跄后退，后背撞上冰冷的公交站牌。金属牌面映出我的脸：面色惨白，双目充血，额角沁出豆大汗珠，可最骇人的是——我左耳垂下方，不知何时，浮现出一点指甲盖大小的灰白斑块，质地僵硬，正以肉眼可见的速度，向颈侧蔓延。
手机在口袋里震动。
我掏出来。屏幕亮起，未接来电：妈妈（已拨通3次）。
我点开通话记录。最新一条，时间显示：22:47:03。
正是她第三次按铃的瞬间。
我颤抖着回拨。
听筒里传来忙音。
三声后，一个女声响起，语调平缓，毫无波澜：
“您好，您拨打的用户已关机。根据系统记录，该号码自2025年10月17日22:47:03起，已处于永久离线状态。温馨提示：本机主已于今日凌晨4:12在市妇幼保健院产科分娩，诞下一女婴，母女平安。”
我握着手机，僵在原地。
风停了。
连梧桐叶都不再晃动。
整条街陷入一种绝对的、被抽空的寂静里。
这时，我听见身后传来极轻的、湿漉漉的拖曳声。
嗒…嗒…嗒…
不是高跟鞋。
是赤足踩在积水里的声音。
我缓缓转身。
站牌根部的阴影里，蹲着一个婴儿。
她浑身湿透，皮肤泛着青紫色，脐带尚未剪断，长长一截垂落，在积水里缓缓摆动，像一条活过来的、寻找宿主的水蛭。她仰着头，眼睛睁得极大，瞳孔却是两片光滑的、映不出任何光的黑色镜面。
她咧开嘴笑了。
没有牙齿，只有牙龈，粉嫩，新鲜，像刚剥开的荔枝肉。
她举起一只小手，朝我晃了晃。
掌心里，静静躺着一枚小小的、银光闪闪的——
公交投币箱钥匙。
上面刻着编号：704-13。
我喉咙发紧，想喊，却发不出声。
婴儿歪了歪头，镜面瞳孔里，终于映出了我的倒影。
可那倒影里，我身后站着的，不是空荡的街道，不是昏黄的路灯——
是一个穿墨绿针织裙的孕妇。
她一手抚着高耸的腹部，一手轻轻搭在我的肩上。
她的指尖冰凉，却带着奇异的、令人昏沉的暖意。
她俯身，嘴唇几乎贴上我的耳廓，吐出的气息没有温度，却让我耳道深处骤然生出细密绒毛，簌簌发痒：
“你数错了。”
“不是十三声。”
“是十四声。”
“最后一声……”
“是你咽下那口铁锈味时，喉结滚动的声音。”
我猛地呛咳，一口暗红血沫喷在站牌上。
血迹迅速变黑、干涸，凝成一行凸起的、灼烫的篆体小字：
“铃响十四，胎归汝腹。”
腹中，毫无征兆地，传来一声清晰、沉稳、带着回音的——
心跳。
咚。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.qbxsw.com)诡异的公交车全本小说网更新速度全网最快。