车过梧桐街桥洞，灯光断续。
那不是寻常的断续——是灯在喘气。
我坐在末节车厢靠窗的位置，左手搭在冰凉的铝合金扶手上，右手攥着半截没抽完的烟，烟灰已积了半寸长，颤巍巍悬着，却始终不落。窗外，梧桐街桥洞像一张被岁月蛀空的巨口，青砖拱券上爬满黑褐色霉斑，藤蔓垂落如干枯的舌，风一吹，便簌簌抖下灰白碎屑。车顶LED灯管忽明忽暗，每一次熄灭都比前一次多拖半秒，仿佛电流正被某种东西缓慢吮吸。光亮回来时，总迟滞一瞬，像人睁眼之前，眼皮先沉沉掀开一道缝。
就在这明灭交界处，我余光扫见窗玻璃上，有手印。
不是新沾的，也不是雾气凝结的水痕——它早已干透，边缘泛出微黄，像陈年胶渍，又似皮屑剥落后渗出的脂蜡，在幽蓝冷光里泛着哑光。五指清晰，指节微凸，掌纹深而钝，尤其食指与中指并拢得极紧，无名指略向内蜷，小指则诡异地反折出一个不该存在的钝角——活人绝难摆出这姿态。
我屏住呼吸，缓缓偏头。
手印在右前方第三块车窗上，离我约两米远，位置不高，恰好齐胸。它本该朝外——所有被按在玻璃上的手印，无论急刹、惊呼或推搡，掌心必向外，指尖指向车外世界。可这一枚，指尖却朝内。
不是歪斜，不是错觉，是整只手掌以一种违反骨骼常理的方式，翻转了九十度：掌心贴着玻璃，五指却如五根僵直的铁钉，齐刷刷刺向车厢腹地，直指我坐的方向。
我喉结一滚，后颈汗毛倒竖。
这不是幻视。我刚用指甲掐过大腿内侧，疼得眼前发白——清醒得可怕。
车轮碾过桥洞接缝，车身猛地一沉，哐当一声闷响，像什么重物从桥底坠入铁轨夹层。灯应声全灭。三秒。黑暗浓稠如墨汁灌顶，连自己抬起的手都看不见轮廓。我听见左侧座位传来一声极轻的“啧”，像有人用舌尖抵住上颚，又倏然松开。
天亮时，我死死盯住那扇窗。
手印还在。
但指尖……动了。
不是整体位移，而是五指关节处，极其缓慢地、一节一节地，向内旋拧。仿佛有看不见的丝线缠在指骨上，正被桥洞深处某双不存在的手，一寸寸往里收。食指最先完成转向，指腹已完全贴向玻璃内侧；中指第二，指节发出极细微的“咔”声，像冻僵的豆子在火上爆裂；无名指第三，弯曲弧度加深，指甲盖泛起青灰；小指最慢，那反折的钝角竟开始舒展，却不是复原，而是以更诡异的角度继续内扣，指腹几乎要压进玻璃内部——
我猛地闭眼。
再睁。
手印消失了。
窗玻璃干干净净，只有几道雨痕和一点模糊的油污。我心头刚松半口气，目光下意识扫过左手边——自己的左手，还搭在扶手上。
而扶手上，赫然印着一只湿漉漉的手印。
五指张开，掌心朝上，指尖朝内，正对着我的小腹。
它比我自己的手大一圈，指腹宽厚，指甲短而圆钝，边缘泛着死皮剥落后的淡粉色。更骇人的是温度：那手印触感温热，甚至微微濡湿，像刚从活体胸口按下来，带着未散的血气与汗意。我指尖一颤，不敢碰，只盯着那湿痕边缘——水珠正沿着铝合金扶手的细密拉丝纹路，一滴、一滴，缓慢爬行，坠向下方阴影。
滴答。
滴答。
声音不大，却像敲在我鼓膜上。
我忽然想起二十年前的事。
那时我才九岁，住在梧桐街老粮站改建的筒子楼里。楼后就是这座桥洞，白天是修车摊，夜里堆满废弃轮胎和锈蚀铁架。有天暴雨，我追一只跑丢的纸鸢钻进桥洞，看见三个穿靛蓝工装的男人围着一台老式柴油发电机。他们没开灯，只用一盏煤油灯照明，火苗绿得瘆人。其中一人蹲着，双手按在发电机外壳上，掌心朝内，五指紧扣散热片——他不是在检修，是在“嵌”。我躲在轮胎后，亲眼看见他手腕一寸寸陷进金属壳里，皮肉与铸铁之间没有缝隙，像两块生锈的铁板被磁力焊死。他脸上没有痛楚，只有一种近乎虔诚的松弛，嘴角微微上翘，仿佛正被什么巨大而温柔的东西，从内部轻轻托起。
后来那台发电机再没响过。三天后，粮站失火，烧塌半边桥洞。消防员扒开焦炭时，在发电机残骸里找到三具尸体——全都呈跪姿，双手反扣于胸前，掌心朝内，十指交叉，像在拥抱自己空荡荡的肋腔。
我至今记得领头那个男人左耳垂上，有一颗朱砂痣。
此刻，我下意识摸向自己左耳垂。
指尖触到一点微凸的硬粒。
我浑身血液骤然冻结。
那不是痣。是颗刚结痂的血痂，边缘还渗着淡黄组织液。我今早洗脸时绝没有——我确定。
车速忽然减缓。广播响起，女声甜腻：“梧桐街站到了，请下车的乘客提前做好准备。”
可这趟车，根本不停梧桐街站。
线路图贴在车厢门上方：起点东山殡仪馆，终点西岭火葬场，中途仅停“槐荫路”“锈河桥”“骨灰巷”三站。梧桐街，不在任何时刻表上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.qbxsw.com)诡异的公交车全本小说网更新速度全网最快。