桑霁月指尖轻轻摩挲着场记板上的薰衣草纹路，忽然想起母亲临终前塞给她的小瓶子——里面装着晒干的薰衣草花瓣，瓶底用铅笔写着“给小月亮的星芒滤镜”。那时她刚拿到人生第一台DV，总抱怨拍不出想要的柔光效果，母亲便瞒着她收集了整个夏天的薰衣草，说是能“把月光磨成糖粉”。
“姐，你看这个。”桑霁月从口袋里掏出一张泛黄的便签，边角还粘着几粒细沙，“昨天在废墟里找到的，应该是妈妈写的分镜手稿。”纸张展开时发出细微的脆响，上面用红笔歪歪扭扭画着两个牵着手的小人，背景是爆炸式的星芒线条，旁边批注着：“双生镜头：让光从她们指缝里漏出来，像漏了一地的银河碎片。”
桑疏晚凑近一看，喉咙突然哽住——这正是她们刚才拍摄的开机画面。原来二十年前的母亲，早已在绝症折磨中为她们预演了重逢的场景。远处的推土机熄了火，制片人的助理举着平板电脑跑过来：“桑导，投资方说想看看样片……”
“不行。”桑疏晚想也没想就拒绝，却看见桑霁月已经把第一卷胶片塞进了放映机。光束投在临时搭建的白布上时，所有人都屏住了呼吸——画面里，桑霁月的星芒戒指划过镜面，光斑落在桑疏晚沾着泥浆的睫毛上，像缀了一排会呼吸的小星星。更神奇的是，那些真实的萤火虫仿佛听懂了镜头语言，在曝光的瞬间集体振翅，在胶片上留下了流动的光轨。
“这是……光的指纹。”制片人忽然喃喃开口，指尖抚过场记板上的裂痕，“我祖父说过，他年轻时和一位女导演合作过，她总说‘每个镜头都该有心跳声’。原来那个女人……是你们的母亲。”他从西装内袋掏出一张褪色的合影——年轻的母亲站在敦煌沙丘上，手里举着的场记板正是眼前这块，旁边站着的清瘦男子，赫然是制片人的祖父。
夜风卷着细沙掠过放映布，将两代人的影像叠成了模糊的星芒。桑霁月忽然想起母亲葬礼那天，姐姐抱着装满胶片的铁盒发疯似的往沙漠跑，她追了整整三里地，最后在芦苇荡里看见姐姐浑身是泥地埋盒子，边哭边说：“这些光会过期的，它们会褪色的……”
“不会的。”她此刻轻轻握住姐姐的手，看着白布上跳动的萤火虫光斑，“你看，妈妈把光种在了我们身上。”桑疏晚转头望她，发现妹妹眼角的泪痣在月光下像颗未落的星子，忽然想起母亲曾说过，她们出生时恰逢英仙座流星雨，所以一个叫“疏晚”，一个叫“霁月”，是“让星光落在人间的两个容器”。
凌晨三点，洗印室的红灯亮起。当最后一张剧照显影时，桑氏姐妹同时笑了——画面里，她们的影子在沙地上交叠成完整的星芒，而远处的影迷队伍正举着灯向这边走来，光链蜿蜒如真正的银河，将整片沙漠都缀成了发光的茧。
“投资方来电，说预算追加三倍。”助理举着手机冲进来，声音里带着哭腔，“但他们想知道……能不能保留老宅废墟，把它改成实景拍摄基地？”桑疏晚望向桑霁月，后者正用镊子夹起一张废胶片，对着灯光转动——胶片上的划痕竟意外形成了流动的星轨图案。
“告诉他们，”桑霁月将胶片放进标本盒，盒底垫着半片干枯的薰衣草，“我们要拍一部没有剧本的电影。所有的光，都让风来写，让沙来记，让愿意仰望星空的人，来成为镜头里的星芒。”桑疏晚拿起母亲的旧测光表，表盘里还夹着半张字条，褪色的字迹写着：“当你找不到光时，看看你身边的人，他们眼里有你要的答案。”
沙丘下的湖水泛起涟漪，倒映着两个并肩而立的身影。萤火虫群忽然从芦苇荡里腾起，绕着她们旋转成发光的漩涡，恍若二十年前那个偷装萤火虫的夏夜，又恍若母亲在暗房里冲胶片时，总哼着的那首跑调的童谣——原来有些光，从来不会真正熄灭，它们只是变成了血脉里的星光，在某个注定的时刻，重新汇聚成照亮彼此的银河。
晨光穿透洗印室的纱窗时，桑疏晚发现妹妹的睫毛上凝着细小的沙粒。她伸手去拂，桑霁月却忽然抓住她的手腕，指尖触到姐姐虎口处那道旧疤——那是十二岁那年，她们为抢最后一卷彩色胶片摔下沙丘留下的。“记得吗？你说胶片比命重要。”桑霁月轻笑，声音里带着沙砾的粗粝，“现在我才懂，比胶片更重要的，是和我抢胶片的人。”
制片人的祖父突然造访片场时，众人正在给萤火虫群落搭建临时栖息地。老人拄着拐杖，颤巍巍地摸向崖壁上的胶片盒，布满老年斑的手指停在刻着“霁”字的盒盖上：“当年她总说，胶片是时光的琥珀。我还笑她浪漫主义，直到她去世后，我在暗房里发现她偷偷给我拍的工作照——原来我在显影液前皱眉的样子，在她镜头里像捧着月亮的人。”
老人从皮夹里抽出一张皱巴巴的票根，1998年敦煌国际影展的入场券，背面用铅笔写着：“如果有天我拍不了了，记得帮我把这些星星埋进沙漠。它们会发芽的。”桑疏晚突然想起母亲临终前反复呢喃的“发芽”，原来说的不是植物，而是光的传承。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.qbxsw.com)我死后，他们在直播间痛哭流涕全本小说网更新速度全网最快。