第一片羽毛钻出来，是在初冬的凌晨。又是一阵细微的碎裂感，很轻，像蛋壳被雏鸟啄破。我反手摸去，在白色硬质结构的边缘，触到了一簇柔软的东西。我捏着那簇柔软，轻轻拉。它滑了出来，是一根灰白色的绒羽，大约食指长，细软得不可思议，在昏暗的晨光里泛着珍珠般的光泽。我捏着这根羽毛，坐在床沿上，久久地不动。它终于来了，这个无声生长了半年的谜底，原来是一根羽毛。或者说，是第一根羽毛。我把它举到窗前，看光线穿透那细腻的羽枝，看它随着我的呼吸轻轻颤动。然后我把它夹进那本关于鸟类骨骼的书里，合上。那天我没去图书馆。我去了布料店，买回厚实柔软的羊毛料子，坐在窗前，一针一线地缝制一个背心。不是普通的背心，而是背后有开口的、能容纳某种延伸的特殊设计。我的手很笨，针脚歪歪扭扭，但缝得极其认真。缝纫针穿刺布料的声音，和背上偶尔传来的细微窸窣声，构成了那个上午的全部声响。
羽毛长得快起来了。先是绒羽，细软灰白，从那个白色结构的边缘钻出来，稀疏地围成一圈。接着是正羽，从中心部位生长，更长，更有韧性，颜色是灰褐色，羽枝清晰，带着不起眼但确实存在的暗纹。我仍然每天去图书馆，但现在我坐在最角落的位置，背对墙壁。那个自制的背心很合身，能完美地容纳背上逐渐丰满起来的羽丛。走路时，我能感到它们的重量，轻微的，有生命力的，随着我的步伐轻轻晃动。阅读的兴趣也转移了。我开始研究迁徙，研究季风，研究气流和地磁。我在笔记本上画下复杂的路线图，计算着距离、时间和所需的气流条件。图书管理员，一个总戴着老花镜的温和妇人，有时会在我桌上放一杯热茶，从不问我在读什么，也不问我背上那个越来越明显的隆起是什么。我们之间有种默契的沉默，就像图书馆本身对待所有秘密的态度——包容，接纳，永不追问。
春天来临的时候，我的羽翼已经初具规模。它们从肩胛骨下方延伸出来，在背心下半隐半现，收拢时大约有手臂那么长，羽毛丰满，层次分明，灰褐色的羽面上有深色的斑纹，在阳光下会泛起隐约的金属光泽。我不得不在背心上加了按扣，以便在无人的地方松开，让它们舒展。夜里，我会锁上门，拉开背心，站在房间中央，尝试着缓缓展开它们。第一次完全展开时，我听见空气被搅动的轻微声响，看见两面巨大的、完美的翼在身侧张开，几乎触及两侧墙壁。羽毛在灯光下泛着健康的光泽，肌肉与骨骼的联动流畅自然，仿佛它们从来就属于那里。我轻轻扇动，带起的风翻动了桌上的书页。那一刻，我没有想飞翔，没有想逃离，只是想，原来这就是生长——如此安静，如此不动声色，如此理所当然。
我不再掩饰，也无法完全掩饰了。宽松的外套下，那对收拢的羽翼形成明显的隆起。走在街上，能感觉到目光，好奇的，惊讶的，恐惧的，厌恶的。我学会了目不斜视，学会了用平静的表情走过所有窃窃私语。只有一次，在植物园外，一个小孩指着我的背大声问妈妈：“那个人背上是什么？”年轻的母亲慌张地拉下孩子的手，低声呵斥。我停下来，转过身，对那个孩子笑了笑。他大约五六岁，眼睛瞪得大大的，满是纯然的好奇。我蹲下身，与他平视。“是翅膀。”我说。他眨了眨眼：“你会飞吗？”我摇摇头：“还没学会。”他想了想，认真地说：“我爸爸说，鸟要跳下树枝，才能知道会不会飞。”然后他被母亲拽走了。我站在原地，久久地回味着孩子的话。跳下树枝。是的，生长是为了离开，不动声色地积蓄力量，是为了某一刻的纵身一跃。
夏天最热的时候，我决定尝试第一次飞行。不是从高处跳下，而是从奔跑开始。我选择了城外的河滩，凌晨四点，天色将明未明。我脱下外衣，露出那件特制的背心，解开按扣。翅膀舒展开来，在潮湿的晨风里轻轻颤动。我沿着河滩奔跑，由慢到快，翅膀在身侧展开，感受着气流拂过每一根羽毛。奔跑，加速，再加速。然后，在某一刻，我猛地向上一跃，同时用尽全力扇动翅膀。身体骤然一轻，河滩向后退去，风呼啸着灌满我的耳朵。我只离地了几秒钟，或许只有一两米高，然后便落回沙滩，踉跄几步才站稳。但那一刻的失重，那片刻的悬浮，像电流一样贯穿全身。我站在渐亮的晨光里，胸膛剧烈起伏，不是因为累，而是因为狂喜。翅膀在背后轻轻开合，拍落几片细小的绒羽，它们在空中飘旋，然后落在缓缓流动的河水上，顺流而下。
我开始更频繁地“练习”。不再仅限于河滩，有时是深夜无人的楼顶，有时是郊外开阔的草地。起飞的时间越来越长，高度慢慢增加。我学会了利用上升气流，学会了调整翅膀的角度来控制方向。摔过很多次，擦伤，淤青，甚至折断过一根翼骨。我把自己关在屋里养伤，读着关于骨骼愈合的书，等待折断的羽翼重新长好。它长得很快，比普通骨头快得多，仿佛急于重返天空。当再次展开翅膀，感觉到愈合处比之前更坚硬、更有力时，我明白了——每一次折断，都是为了更坚韧的生长。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.qbxsw.com)它的平和全本小说网更新速度全网最快。