其实陈树在ICU门口蹲了整整七天。手机被偷那天，他正给拾荒老人买煎饼果子——老人破布袋里露出的转运珠红绳刺痛了他的眼。父亲的呼吸机发出规律的嘀嗒声，他攥着缴费单叠千纸鹤，叠到第九个时护士说缺个签字。再回城已是开春，杨柳的工位坐着个圆脸实习生，抽屉里他送的机械小人积了层薄灰，齿轮间卡着根长长的发丝。
五年后的暴雨夜，杨柳在急诊室闻到熟悉的松香味。小男孩浑身滚烫，后颈粘着片泡发的茉莉花瓣。陈树冲进来时，雨衣滴滴答答在地面画着抽象画，左手无名指上有圈戒痕，像是被什么狠狠勒过，边缘还结着暗红的血痂。
"陈工？"护士长举着血压计愣住，"你不是在西藏开客栈吗？"陈树把湿透的外套团成球塞进垃圾桶，露出内袋缝着的猫咪贴纸——和当年美工刀上的一模一样，只是边缘已经起卷泛黄。杨柳扎针的手很稳，唯有腕上红绳微微发颤，转运珠里嵌着粒松树籽，在灯光下泛着温润的光。
后来才知道，陈树在海拔四千米的垭口捡了这孩子。牧民说母亲难产走了，他想起父亲临终前攥着的那叠千纸鹤，上面全是用碘伏画的杨树枝。此刻他正用棉签蘸水给孩子润唇，棉头排列成等边三角形，床头柜摆着九个核桃雕的小乌龟，龟壳上刻着歪歪扭扭的"平安"。
"当年手机..."杨柳递过葡萄糖时，陈树突然掏出个铁皮糖盒。生锈的盒盖上印着牡丹花，里头躺着颗褪色的椰果，塑料密封袋上画着歪扭的笑脸，边缘还粘着2018年的价签。窗外的雨更急了，他食指无意识地抠着美工刀刻痕："补回手机卡那天，收到221条验证码，全是凌晨三点发的。"
杨柳的白大褂口袋里，诺基亚突然震动。特别提示音是《献给爱丽丝》的变调版——五年前她偷偷录的，陈树修设备时总把螺丝刀当指挥棒哼这曲子。两人同时摸出手机，锁屏壁纸竟是同一片晚霞：绯红云层里藏着用修图软件写的"对不起"，像素模糊得像是被泪水泡过。
"其实..."陈树从钥匙串上卸下个U盘，插进值班电脑竟是段监控录像。画面里穿冲锋衣的背影正在手机维修店前买烤红薯，突然狂奔向救护车方向，兜里掉出个蓝色丝绒盒。店主追出来时，车尾灯已消失在雨幕中，丝绒盒在积水里泡了三天，直到清洁工当垃圾扫走。
杨柳打开尘封的储物柜，机械小人突然开始跳舞。生锈的齿轮咬合处掉出枚戒指，内圈杨树枝图案缠着缕银丝——是陈树拆了母亲留下的项链重铸的，接缝处还留着焊枪灼烧的痕迹。窗外飘来烤红薯的香气，混着消毒水味竟有些醉人，像是岁月酿成的酒。
晨光爬上窗台时，陈树正给孩子的奥特曼贴退热贴。杨柳发现他鬓角染了霜，后颈那片枯叶胎记却依然鲜亮，像是有人用朱砂笔新点的记号。十八路公交车的报站声隐约传来，站台铁皮顶的雨声依旧，像极了初见时那串没来得及说出口的告白，在时光里凝成琥珀。
喜欢聊斋新介请大家收藏：(m.qbxsw.com)聊斋新介全本小说网更新速度全网最快。