暮色降临时，秀兰站在沙丘上，看着马里陶工们给青枣套袋。粗麻布袋子在枝头晃动，像塬坡窑厂前晾晒的粗布衣裳。法图玛走来，手里捧着刚缝好的袋子："秀兰姐，你看！我缝了朵枣花在袋口！"秀兰笑着点头："好看，等金枣熟了，这袋子就是最好的记号。"
深夜，秀兰躺在椰枣树下，听着远处的驼铃。护树钱与陶制警示牌的影子在月光下交织，她突然想起塬坡的枣园，每到套袋时节，妇女们坐在枣树下，一边缝袋一边唠家常，针脚间藏着说不完的故事。法图玛抱着毯子走来，指着星空："秀兰姐，塬坡的妇女这会儿是不是也在缝袋？"
"缝着呢，"秀兰望着银河，仿佛看见塬坡的妇女们坐在枣树下，"塬坡的针脚密，马里的针脚也密，都是为了护住黄土地的心血。"她摸了摸腰间的护树钱，铜钱表面的纹路在月光下清晰如昨，那是塬坡粗布的经纬线，也是马里麻布的编织纹。
又过了些日子，试验田里的金枣苗结出了第一颗泛红的枣子。秀兰用刻刀在陶制标识牌上刻下记号，牌面上塬坡的农历与马里的历法都标着"初红"。李虎举着油灯照亮："婶，这枣子红得像塬坡的灯笼！"秀兰笑了："红得早，甜得早，跟塬坡的早枣一个脾性。"
晌午时分，塬坡与马里的陶工们围坐在一起，分享着缝枣袋的经验。秀兰用陶制托盘端出塬坡的粗布 scraps，马里陶工们则拿出彩色的碎麻布。阳光透过凉棚的缝隙，照在两种布料上，粗布的质朴与彩布的鲜艳相互映衬，像塬坡的窑洞与马里的彩色陶罐。
暮色降临时，秀兰和法图玛坐在凉棚下，看着泛红的金枣在晚风中轻轻晃动。法图玛突然指着枣子："秀兰姐，你看！枣子上有蚂蚁！"秀兰笑了，那蚂蚁正顺着粗布袋子往上爬，像塬坡窑厂前搬运食物的甲虫，也像马里沙漠里迁徙的蚁群。
深夜，窑厂的窑火映红了沙丘。秀兰坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的红土揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了枣袋挂钩的形状。李虎端着油灯站在一旁："婶，这挂钩咋看着像塬坡的秤钩？"秀兰用刻刀划出弯钩纹："秤钩称枣，这钩挂枣袋，都是咱农民的巧心思。"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。秀兰知道，当金枣在马里的沙丘上渐渐泛红时，塬坡的枣子也在枝头染上了胭脂色。黄土地与沙漠，因一抔土、一针线、一群勤劳的人，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，秀兰将刻好的挂钩轻轻放下。护树钱与挂钩上的弯钩纹相互映衬，像塬坡的秤钩与马里的驼铃钩，虽远隔万里，却共同称量着丰收的喜悦。她站起身，听见远处传来布谷鸟的啼声，那是黄土地的召唤，是跨越时空的期待。
新的一天，又在金枣的红晕中，缓缓拉开了序幕。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.qbxsw.com)我家住在大陕北全本小说网更新速度全网最快。