“她说……她妈给她做了新鞋,蓝布面的,绣桃花。”我突然想起早读课上的画,心里像被针扎了下,疼得慌。
“胡说!”她奶奶猛地松开手,拐杖“咚”地戳在地上,震得我脚底板发麻,“她妈昨天压根没见过她!那死婆娘……”老人话说到一半,突然捂住嘴,眼泪从指缝里涌出来,“是我给她做的新鞋……藏在她床底下,想等她生日给她……”
寻人启事贴满了镇上的电线杆。春桃的照片是学校档案里的,梳着歪歪扭扭的马尾,皮筋是红色的,眼睛瞪得大大的,嘴角撇着,像在生气,又像在委屈。照片有点模糊,像是用旧了的复印件。外婆把一张寻人启事压在电话机下面,说这样打电话时就能看见,说不定春桃会自己打电话来。
纸页很快被水汽浸得发皱,春桃的脸在模糊的墨迹里,好像在眨眼睛,嘴角的弧度也变了,像是在笑。我不敢多看,每次打电话都低着头,手指抠着电话线的塑料皮。
找了三天,河里开始漂东西。上游冲下来的木板、玉米杆,还有一只孤零零的胶鞋,蓝白相间,鞋帮磨得卷了边,跟春桃常穿的那双一模一样。有人把鞋捞上来,送到春桃家,她奶奶一看就哭倒了,抱着鞋喊“我的桃啊”,声音嘶哑得像被砂纸磨过。
外婆不让我去河边,说“不吉利”。可我还是偷偷跑了过去,看见警察在河边拉了黄带子,几个穿雨衣的人拿着长竹竿在水里捅,竹竿插进水里,没到只剩个梢。芦苇荡被踩得乱七八糟,水腥气里混着股说不出的味,像烂草,又像什么东西发了霉。
第七天早上,雨终于停了。天还是阴的,像块没拧干的抹布。有人在下游的芦苇荡里发现了春桃。
消息传来时,我正蹲在竹林里,手里捏着只竹虫,绿色的,肥嘟嘟的。外婆在院子里喊我,声音发颤:“别玩了,回来!春桃……找到了……”
我跑到河边,黄带子拉得更长了,围着芦苇荡绕了一圈。好多人站在带子外面看,交头接耳,声音压得很低。我看见春桃的奶奶被人扶着,瘫在地上,拐杖扔在一边,老人哭得浑身发抖,嘴里反复念叨:“让你别乱跑……让你别乱跑……”
后来听大人说,她的校服撕得稀烂,上面沾着泥和水草,头发缠在芦苇根上,像一团乱麻。脸上都是泥,看不清表情,只有眼睛闭着,睫毛上还挂着水珠。没人说得清她是怎么掉下去的,有人说是被洪水冲的,那么大的雨,河边的土坡滑;有人说……是被人害的,校服上的口子不像被石头划破的,倒像被人撕的。
出殡那天,春桃的妈妈来了。穿件红棉袄——后来才知道那是她刚做的新棉袄,还没来得及换——在一片黑白色的人群里显得格外扎眼。她哭的时候用手帕捂着脸,肩膀没怎么动,眼泪好像是挤出来的。春桃的姐姐跪在地上,额头磕得通红,血珠混着眼泪砸在地上,洇出一个个小坑。
她奶奶没去坟地,坐在春桃的床前,摸着那双没送出去的新鞋。蓝布鞋面,绣着朵桃花,针脚歪歪扭扭的,老人眼神不好,好几次扎到自己的手。她就那么坐着,眼神空得像口枯井,阳光从窗棂照进来,在她身上投下格子状的光斑,像盖了层网。
寻人启事还压在电话机下面,被太阳晒得发脆,边角卷了起来。我每次路过,都觉得春桃在照片里瞪我,眼睛比原来大了一倍,好像在问“你咋不跟我去抓鱼”“你咋不告诉我奶奶我要去河边”。
竹林里再也没人陪我抓竹虫了。风穿过竹叶,“沙沙”响,像有人在背后喘气,冷不丁回头,却只有晃动的竹影,像无数只手在招摇。有次我蹲在我们常待的那块石头旁,看见泥土里埋着个东西,亮晶晶的。挖出来一看,是半块橡皮擦,粉色的,上面还刻着个歪歪扭扭的“桃”字,是春桃的名字。我把橡皮擦攥在手里,越攥越紧,直到棱角硌得手心生疼。
那天晚上,我做了个梦。
梦里还是那片竹林,阳光透过叶缝洒下来,在地上投下斑斑点点的金斑。春桃坐在石头上,背对着我,头发乱糟糟的,沾着草屑,跟平时一样。
“帮我找找虱子。”她的声音跟平时一样,带着点不耐烦,还有点湿漉漉的潮气。
我走过去,蹲在她身后,手指刚碰到她的头发,就觉得黏糊糊的,像沾了胶水。低头一看,她的头发湿淋淋的,一缕一缕粘在头皮上,还缠着几根水草,绿油油的,滑溜溜的。
“轻点。”她嘶了一声,肩膀缩了缩,像被扯疼了。
我拨开她的头发,看见头顶有个伤口,不算深,但皮肉翻着,沾着黑泥和水草的碎末,像被什么锋利的东西划的,比如河边的碎玻璃。
“疼……”她的声音突然变了,变得细细的,像从水里冒出来的,带着气泡破裂的“咕噜”声,“有人推我……”
我吓得猛地缩回手,抬头一看,春桃的脸转了过来,眼睛里全是白的,没有黑眼珠,像两汪浑浊的河水。嘴角往下淌着水,混着泥,顺着下巴滴在她的校服上,晕开一片深色的印子。她的校服破破烂烂的,露出的胳膊上全是青紫色的印子,像被人掐过。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏:(m.qbxsw.com)半夜起床别开灯全本小说网更新速度全网最快。