她没说话，只是拍了拍我的手，指尖的茧子蹭着我的胳膊，有点痒，又有点暖。
大学录取通知书寄到村里那天，邮递员在村口喊我的名字，声音大得半个村子都能听见。妈正在喂猪，手里还攥着猪食瓢，听见喊声，手一抖，瓢掉在地上，猪食洒了一地。她跑过来，抢过通知书，手在围裙上擦了又擦，才小心翼翼地打开。
纸上的字她认不全，可“大学”两个字看得真真的。她捧着那张纸，看了又看，眼泪掉在上面，晕开了墨迹。旁边的二柱子妈拍着她的肩膀：“他婶子，这下好了，丫蛋出息了，你熬出头了！”
妈咧着嘴笑，眼泪却掉得更凶，像个孩子。她拉着我往家跑，从柜子里翻出那个铁皮盒子，里面还有几块饼干，是上次表姑来送的，已经有点受潮了。她说：“吃块饼干，沾沾喜气。”
我咬了一口，饼干有点硬，可心里甜得发慌。
现在，我在城里工作，租了间不大的房子，带着妈一起住。她找了个小区保洁的活儿，每天下班回来，都会给我做我爱吃的西红柿炒鸡蛋，跟我说小区里的事：谁家的狗丢了三天又自己找回来了，谁家的月季花开得比碗还大，谁家的孩子跟我小时候一样，总爱躲在树后面偷偷看蚂蚁。
她脸上的皱纹多了，可笑容也多了，眼角的笑纹像朵盛开的菊花。再也不是那个站在厕所里哭，看着绿瓶子掉眼泪的女人了。
上个月休班，我带妈去公园，看见有孩子在玩捉迷藏，躲在松树后面，笑得咯咯响，像撒了把银豆子。妈看着他们，突然说：“那时候你跑回家，膝盖都磕破了，血珠子往下掉，我心疼坏了。后来给你上药，你咬着牙不吭声，跟个小大人似的。”
我挽着她的胳膊，阳光暖暖地照在身上，像当年玉米杆堆里的温度。风穿过公园的树林，“沙沙”响，像玉米叶在轻轻晃。
“妈，”我说，“以后咱们再也不分开了。”
她点点头，眼睛有点红，却笑着说：“嗯，不分开了。”
我知道，那些藏在柴火垛后面的恐惧，那些差点失去的东西，都已经被远远地甩在了身后。可我总记得那个下午，透过玉米杆缝隙看到的一切——妈垂落的眼泪，那个绿得发冷的瓶子，还有自己光着脚奔跑时，脚下滚烫的土地。
是那一眼，那阵疯跑，把我们从泥沼里拉了出来。现在回头看，那条走出来的路，每一步都浸着光，暖烘烘的，像妈当年灶膛里的火，一直亮到现在。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.qbxsw.com)半夜起床别开灯全本小说网更新速度全网最快。