电动车碾过湿漉漉的柏油路，后架上的宋雨桐抱着手臂，指尖无意识抠着车座边缘的皮套。
林川故意把车速压得很慢，风掀起他牛仔外套的衣角，露出里面洗得发白的蓝衬衫——那是她高二塞给他的生日礼物，当时他捏着衬衫下摆翻白眼：“这粉蓝格子，比我奶奶的围裙还老气。”可现在看来，袖口磨得发毛的地方都被仔细缝过，针脚歪歪扭扭，像极了他当年在数学课上偷补的样子。
“到了。”林川突然捏闸，电动车稳稳停在铁门前。
宋雨桐缓缓地抬起头，目光落在那褪色的“实验高中”四个字上。这四个字在晨光的映照下，泛着淡淡的锈色，仿佛诉说着岁月的沧桑。而门侧的那棵樱花树却显得格外精神，粉白的花瓣如雪花般轻盈地飘落，纷纷扬扬地洒进围墙里，给这略显陈旧的校园增添了一抹粉嫩的色彩。
宋雨桐不禁皱起眉头，疑惑地问道：“不是说去诊所吗？怎么到这儿来了？”
林川敏捷地跳下自行车，随手用拇指蹭掉车把上的水珠，然后笑嘻嘻地回答道：“代驾附赠怀旧游，不另收费哦。”他的目光落在那棵樱花树上，嘴角微微上扬，“你看，那棵樱花树还在呢，你当年就是在这儿给我塞了瓶牛奶。”
宋雨桐的睫毛微微颤动了一下，思绪也随之飘回到了那个遥远的午后。那年，她像只羞涩的小兔子一样，悄悄地躲在这棵樱花树后，校服口袋里的牛奶被她的体温焐得温热。她紧紧地攥着那瓶牛奶，由于时间太久，铝罐上已经布满了她的指痕。
终于，她鼓起勇气，故作镇定地走到林川面前，故意把脸绷得像要吵架一样，生硬地说道：“喂！帮我把这瓶奶扔了，过期了。”然而，当她伸出手递过去的时候，手却不由自主地颤抖起来，那瓶牛奶差点就砸在了林川的脚面上。
“你记得？”宋雨桐的声音轻得像一片飘起来的樱花，仿佛稍一用力，就会被风吹散。
林川弯腰踢开脚边的小石子，石子骨碌碌滚到樱花树下：“你装凶，其实手都在抖。我当时就想，这丫头明明想对人好，偏要拿刺扎人。”他转头看她，碎发被风吹得翘起，“就像现在，明明怕去诊所，偏要问我后座擦干净没。”
宋雨桐的耳尖发烫。
她别过脸，瞥见门房大爷正拎着水壶出来，看见他们愣了愣，突然喊：“哎！那不是林川吗？好几年没见了！”林川立刻堆出招牌笑脸：“王伯好！带老同学回来看看。”大爷眯眼打量宋雨桐，一拍大腿：“这不是宋丫头吗？当年总往小林课桌里塞东西，我还说——”“王伯！”宋雨桐耳尖更红，拽着林川的衣袖就走，“诊所要迟到了！”
诊疗室的百叶窗半拉着，阳光漏进来，在米白色的墙面割出几道金痕。
张医生把画纸推到宋雨桐面前，彩笔盒“咔嗒”打开：“雨桐，画一画‘家的形状’吧。”宋雨桐盯着彩笔，粉色笔帽上沾着前一个患者的指纹。
她捏起粉色马克笔，笔尖重重戳在纸上——一座尖顶城堡，外墙刷得粉莹莹的，可城堡中央是空的，像被谁挖走了心脏。
“谁住在这里？”张医生的声音像浸在温水里。
宋雨桐冷笑：“没人，我一个人就够了。”她把笔一扔，马克笔骨碌碌滚到林川脚边。
观察区的玻璃后，林川弯腰捡起笔，指尖触到笔杆上的温度——和当年那瓶牛奶的温度，像极了。
他敲了敲玻璃，张医生点头示意。
“我代驾过一个客户，也是画空房子。”林川的声音通过对讲机传进诊疗室，“他七十多了，得了阿尔茨海默症，忘了女儿名字，忘了自己住几楼。可每天回家，他都要在玄关摆一双拖鞋——他说，老伴儿怕冷，脚沾了地要生病。”宋雨桐的笔尖在纸上顿住，粉色的城堡尖顶被戳出个小窟窿。
张医生起身打开投影仪。
幕布上，小朵扎着羊角辫，坐在排练厅地毯上，手里攥着个缺了耳朵的布熊。
“我爸爸走了，妈妈说他去了星星上。”小女孩吸了吸鼻子，“可我知道，他是不要我了。”宋雨桐的指甲掐进掌心，屏幕里的小朵突然抬头，眼睛亮得像两颗星：“但妈妈说，星星眨三下，就是爸爸在想我。”
“她……有爸爸的照片吗？”宋雨桐的声音哑得像砂纸。
张医生递过一张照片，相纸边角卷着，是被反复摩挲过的痕迹。
照片里，穿格子衬衫的男人蹲在游乐园的旋转木马上，小朵骑在马上，两人都咧着嘴笑，背景里的车飘着粉红气球。
宋雨桐的手指抖得厉害，照片差点掉在地上。
“我连一张和爸爸的合照都没有。”她突然哽咽，眼泪砸在照片边缘，把男人的笑脸晕成一团模糊的光斑，“他走的时候，我才五岁……妈妈说他去出差，可后来妈妈也走了，留我一个人在保姆家，每天数星星……”
诊疗室里，挂钟发出清脆的声响，每一下都像重锤敲在人心上。三点整，钟声回荡在安静的房间里，让人感到时间的流逝是如此缓慢而沉重。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢代驾小哥横推豪门局请大家收藏：(m.qbxsw.com)代驾小哥横推豪门局全本小说网更新速度全网最快。