清晨六点十七分，澳门的天光像一把钝刀，缓慢地割开窗帘的缝隙，斜斜地切在床单上。那道光正好落在她锁骨下方三厘米处，一粒淡褐色的痣被照得清晰可见。我睁开眼时，她还在睡，呼吸均匀，睫毛在眼睑上投下细碎的阴影。她的手臂横在我胸前，指尖还带着昨夜的余温。
我没动，也不敢动。宿醉的头痛像有根铁钉从太阳穴往脑仁里钻，嘴里泛着茅台与洋酒混合后的苦涩。胃里空荡荡的，却像塞了块铅。我盯着天花板，记忆像退潮后的礁石，一块块浮现出来——码头的风，大排档的喧嚣，她笑着说我是个“有意思的猎物”，还有浴室里水汽弥漫中的喘息与低吼。
她动了动，眉头轻蹙，像是梦到了什么不愉快的事。我下意识想伸手替她抚平，手伸到一半又停住，缓缓收回。
我们是谁？我们做了什么？我们……要做什么？
这些问题像一群苍蝇，在我脑子里嗡嗡打转。成年人的游戏，最怕清晨的清醒。夜里再炽烈的火，到了白天，也只剩一地灰烬，冷得让人不想拾掇。
她忽然睁开了眼。
那一瞬间，空气凝固了。她的眼神从迷蒙到清醒，只用了不到三秒。她看着我，没有笑，也没有惊叫，只是静静地看着，像在评估一件物品的价值。
“几点了？”她终于开口，声音沙哑，却异常平静。
“六点二十。”我伸手摸过床头的手机，屏幕亮起的光刺得我眯起眼。
她慢慢坐起身，被子滑落，露出后背一道浅红的抓痕——那是我的杰作。她没遮，也没羞，只是伸手去够散落在床脚的内衣，动作从容得像在自家卧室。
我看着她穿衣服，一件一件，像在完成某种仪式。我忽然觉得荒谬：昨夜还在我怀里颤抖、呻吟、疯狂索取的人，此刻却像一个刚开完会的职场精英，冷静得让人发怵。
“那瓶洋酒，其实是我特意点的。”她忽然说，扣上胸扣，转头看我，“我知道你喝不惯，但我想看看你强撑的样子。”
我一愣，随即笑了：“所以，从那时候就开始试探了？”
“成年人的约会，哪有单纯的吃饭喝酒。”她走到镜子前，梳理头发，“你买茅台救场，很男人，但也很蠢。你以为我在乎酒？我在乎的是你愿不愿意为‘面子’买单。”
我坐起身，点燃一支烟，没递给她。烟雾升腾，模糊了镜中她的脸。
“所以，我通过测试了？”我问。
“测试？”她轻笑一声，转身靠在墙边，“没有测试，只有观察。你昨晚的表现……勉强及格。”
“那现在呢？”我吐出一口烟，“天亮了，戏该落幕了？”
她没回答，而是走到床边，忽然伸手摸了摸我后背的抓痕，指尖轻轻划过那道红痕：“你配合得不错。”
我抓住她的手腕，力道不重，但足够让她停住：“果子，我们之间，非得这样吗？昨夜那么真，今早就这么假？”
她看着我，眼神终于有了一丝波动。那是一种我读不懂的复杂——像疲惫，像动容，又像某种深藏的防备。
“真？”她反问，“昨夜是真的欲望，但欲望不等于真实。你真的了解我吗？我了解你吗？我们不过是在彼此身上，找一点暂时的慰藉罢了。”
“可那慰藉，是滚烫的。”我盯着她，“你不能否认。”
她沉默了几秒，忽然笑了，那笑里带着点自嘲：“是啊，滚烫得像要把人烧化。可烧完了呢？只剩灰。”
她抽回手，拿起包，走向门口。
“你走？”我问。
“不然呢？”她回头，眼神恢复了清冷，“等着你请我吃早餐，然后讨论要不要再开一间房？”
我没拦她。门“咔哒”一声关上，房间里瞬间安静得可怕。
我躺回床上，望着天花板。阳光已经爬到了枕头边，照在她睡过的位置，那里还留着一点体温，和一缕淡淡的香水味。
我伸手摸了摸后背的伤痕，火辣辣的，像在提醒我：昨夜的一切，不是梦。
手机震动了一下。是她发来的消息：
希望下次还能见面。
我盯着那条消息，笑了。不是苦笑，也不是无奈的笑，而是一种终于明白——这场游戏，还没结束。
窗外，澳门的晨光正一点点铺满海面，像一场盛大而虚无的加冕。
喜欢澳门回忆录请大家收藏：(m.qbxsw.com)澳门回忆录全本小说网更新速度全网最快。