2012年双十一的凌晨三点，“野雏菊之家”的仓库被白炽灯照得雪亮，像个永不熄灭的舞台。打包带撕裂声、键盘敲击声、快递扫描枪的“滴滴”声交织在一起，织成一张密不透风的网，把深秋的寒意全挡在了门外。张小莫坐在临时搭起的工作台前，指尖在键盘上翻飞，指甲缝里嵌着深褐色的咖啡渍——这是她熬的第三夜，速溶咖啡喝到胃里泛酸，却连打个哈欠的时间都没有。
“莫莫姐！‘妈妈牌咸菜’订单破五万了！比去年双十一翻了十倍！”林晓举着扫码枪跑过来，声音里带着熬夜后的沙哑，右手食指上的创可贴渗着暗红的血，是刚才撕打包带时被铁皮箱划的。她把扫码枪往桌上一放，指腹蹭过眼角的黑眼圈，“运营说咱们冲进淘宝食品类目前五十了！再冲一冲，说不定能上首页轮播！”
张小莫抬头，看到林晓的袖口沾着片干硬的奶油——是昨天提前庆祝时蛋糕蹭的。她抓过女孩的手，小心翼翼地揭开渗血的创可贴，伤口很深，边缘已经肿了。“别跑了，去旁边歇会儿，我让老周替你扫码。”她从抽屉里翻出母亲寄来的草药膏，是用野雏菊熬的，专治外伤，“这个涂上，比创可贴管用。”
“我不歇！”林晓把手抽回去，又抓起扫码枪，“昨天我跟我妈说，今年双十一能拿奖金给她买新棉袄，我不能掉链子！”她指向仓库角落的横幅，红布上用黄漆写着“996是福报，冲刺千万创辉煌”，是运营部昨天挂的，边角被风吹得卷了边，“咱们离千万销售额就差三十万了，咬咬牙就到了！”
张小莫的目光落在横幅上，黄漆的“福报”二字被灯光照得刺眼。她想起三天前，老周的腰伤又复发了，却还是每天搬几百件快递，腰上的护具换了三个，晚上疼得睡不着，就坐在仓库门口揉腰；想起林晓为了改活动页面，连续熬了两个通宵，眼睛红得像兔子；想起自己的帆布包里，父亲的透析费单子压在电商手册下，数字后面的小数点，像根鞭子在催着她往前跑。
“叮咚”，后台弹出一条紧急消息，是食品公司的合作方：“小莫总，再加五千罐咸菜，我们要做员工福利，必须今天发走！”张小莫刚回复“没问题”，手机就响了，母亲的声音带着点急：“莫莫，你爸今天透析指标有点波动，医生说要加个检查，费用要两千块，你方便转过来吗？”
“方便！我马上转！”她挂了电话，手指在手机银行上快速操作，屏幕映出她眼底的红血丝。刚转完钱，就看到老周扶着腰走过来，额头上全是冷汗，护具的粘扣已经松了：“莫莫，这批五千罐的订单我让侄子们打包，你别担心。就是……我的腰实在撑不住了，想靠会儿。”
“您快坐！”张小莫赶紧搬来把椅子，给老周垫上厚厚的快递盒，“我早说了，别搬重的，您偏不听。”她从帆布包里掏出母亲的顶针，塞进老周手里，“这个您拿着，我妈说戴在身上能护腰，是老辈传下来的规矩。”
老周攥着顶针，银质的表面蹭着掌心的老茧，突然笑了：“你妈这是把你托付给我们这些老骨头了。”他指着仓库里忙碌的年轻人，“你看他们，虽然累，却有劲儿，就像我年轻时在工地，只要能挣到钱给家里盖房，再苦都觉得值。”他顿了顿，声音低了些，“就是这‘福报’横幅，看得我心里发慌，咱们挣的是血汗钱，不是福报换来的。”
张小莫没说话，转身又坐回工作台前。键盘上的咖啡渍已经干了，像层褐色的壳，她的指尖敲上去，突然觉得有点疼——这双手，曾经在川北灾区抱过受伤的孩子，在上海写字楼里写过行政报告，在人才市场投过无数简历，现在又在仓库里敲出千万订单，每一寸皮肤都刻着生活的痕迹。
清晨六点，天边泛起鱼肚白时，运营部突然爆发出欢呼：“破千万了！销售额破千万了！”林晓举着手机跑过来，屏幕上的销售额数字停在元，末尾的“8”像个笑脸。老周也扶着腰站起来，侄子们把他团团围住，喊着“周叔，该吃庆功宴了！”
运营总监提着个巨大的奶油蛋糕走进来，包装上印着野雏菊的logo：“小莫总，恭喜啊！这是公司给你们的庆功礼，今天放半天假，好好休息！”他指挥着人把蛋糕放在横幅下，“来，大家一起把蛋糕砸在横幅上，庆祝我们的‘福报’成真！”
人群涌了上去，林晓第一个抓起蛋糕上的奶油，抹在横幅的“福报”二字上，奶油顺着黄漆往下流，像融化的黄油。有人把整块蛋糕砸上去，红布被奶油浸透，“996”三个字变得模糊，奶油滴落在地上，溅起细小的奶花，像无数个破碎的泡沫。
张小莫站在人群外，看着眼前的狂欢——林晓的脸上沾着奶油，笑得像个孩子；老周被侄子们抹了一脸奶油，腰虽然疼，却笑得合不拢嘴；运营总监举着手机拍照，喊着“大家喊‘福报’！”人群齐声喊着，声音震得仓库的窗户都在抖。可她却觉得这一切像场幻觉，奶油的甜腻味混着快递的纸箱味，让她胃里一阵翻涌。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢独生年代请大家收藏：(m.qbxsw.com)独生年代全本小说网更新速度全网最快。