镰仓时代，元久二年冬。
小野村藏在越后山脉的褶皱里，像一粒被神明遗忘的米。三十七户人家，百来口人，靠山吃山，靠死去的祖宗留下的规矩活着。其中一条规矩是：老人活到六十八岁，就该自己走进山里去死。
不是立刻死，是“参山”——带上三天的米，一壶水，独自走进深山。三天后若回不来，便是山神收去了；若回来，全村人的眼神会比冬天的溪水更冷。近五十年，没有回来的人。
阿助的母亲，今年六十九了。
去年冬至，母亲六十八岁生日那天，村老们送来一升米，一个竹水筒，话没说，只是放在门口。母亲收下了，却没动。她说腿脚疼，等开春。
春天来了，她又说等看完今年的樱花。
樱花落了，她说等田里的秧苗插完。
如今已是深秋，山毛榉的叶子红得像血，村老们的眼神开始长出刺。昨天，最年长的源藏爷挂着榆木拐杖来了，在阿助家的土间站了半晌，最后只说一句：“该上路了。”
阿助跪伏在地上，额头贴着冰冷的土地，应了一声：“是。”
今夜，阿助在灶间磨柴刀。刀石与铁摩擦的声音，在寂静的夜里像某种小兽在啃咬骨头。里屋传来母亲的声音：“阿助，还在磨吗？”
“就快了，母亲。”
其实刀早就磨利了。他只是在拖延时间。
里屋的纸门上映出母亲的剪影。她坐在被褥上，背挺得笔直，手里在做针线——在缝一件新的衣服，白麻布，针脚细密。她说要穿着新衣上路。
“明天，我自己能走。”母亲的声音平静，“不用你背。”
阿助的手停了。柴刀锋利的刃在油灯下泛着寒光。
“山路险，”他说，“我背您。”
沉默。只有灯芯燃烧的噼啪声。
良久，母亲说：“那就辛苦你了。”
阿助继续磨刀，磨到刀身烫手才停。他吹熄油灯，躺在冰冷的榻榻米上，睁着眼看黑暗。屋外，山风穿过峡谷，发出呜咽般的声响。他想起小时候，母亲背着他上山采蘑菇，那时母亲的背很宽，很暖，山风也是这样的声音。
但那是很久以前了。
现在母亲的背佝偻得像一张用旧的弓，皮肤松垮地挂在骨架上，眼睛浑浊，看人时总像透过你在看别的什么。更可怕的是，她身上开始散发出一种气味——不是老人味，而是更深的、像潮湿的泥土下埋着什么正在缓慢腐烂的气味。
阿助翻了个身，强迫自己入睡。
明天还要走很远的路。
天未亮，阿助就起来了。
他煮了最后一锅米粥，蒸了两块年糕。母亲已经穿戴整齐，那件新缝的白麻衣穿在身上，空荡荡的，像套在稻草人上。她吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，仿佛要记住粮食最后的气息。
“米缸里还有半斗米，”母亲说，“够你吃到明年开春。后山的竹林里，我埋了一坛钱，在你父亲死的那棵松树下，三尺深。够你娶个媳妇。”
阿助喉咙发紧，说不出话。
“腌菜在桶里，够吃一冬。你的棉衣我补好了，在柜子最上层。”母亲放下筷子，碗里的粥还剩一半，“好了，走吧。”
阿助蹲下身。母亲趴到他背上，轻得不像个活人——骨头硌着他的背，几乎没有肉。
村口，源藏爷和几个老人已经站在那里，像几截枯木。没有人说话，只是默默看着阿助背着母亲走上进山的小路。那是条几乎被荒草淹没的路，只有弃老的人才会走。
阿助不敢回头。
山路起初还算平坦，但越走越陡。母亲在他背上很安静，只在他脚步不稳时，轻轻“啊”一声。
“母亲，重吗？”他问。
“不重。”母亲的声音从耳后传来，“你小时候，可比我现在重多了。”
阿助鼻子一酸。
走了约莫一个时辰，太阳升到头顶，林子里却依然昏暗。这里的树长得异常高大，树冠交错，遮天蔽日。地上积着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，寂静中只有阿助的脚步声和喘息声。
“停一下。”母亲忽然说。
阿助把她放下，靠在一棵巨大的杉树下。母亲从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几块腌梅子。
“吃吧，还有力气。”
阿助接过，梅子咸得发苦。他看向母亲，发现母亲正盯着杉树的树干看。
“怎么了？”
“这棵树，”母亲伸出手，枯槁的手指抚摸着树皮，“我认识。”
阿助看向树干——上面刻着一些模糊的痕迹，像是文字，又像是图案，年代久远，几乎与树皮融为一体。
“您来过这里？”
母亲没有回答，只是继续抚摸树皮，眼神遥远。“继续走吧，天黑了就不好走了。”
重新背上母亲，阿助觉得母亲似乎重了一些。也许是错觉。
又走了一个时辰，路彻底消失了。眼前是密不透风的灌木和藤蔓。阿助抽出柴刀，劈开一条路。刀锋砍在藤蔓上，流出的汁液是暗红色的，黏稠得像血。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢新怪谈百景请大家收藏：(m.qbxsw.com)新怪谈百景全本小说网更新速度全网最快。