2028年春末的雨，下得绵密又绵长，把省医科大学附属医院的门诊楼淋得发潮。云飞刚用听诊器听完一位老人的心肺，收回手时，指腹还带着胸腔传来的微弱震动。白大褂口袋里的手机震了两下，是母亲发来的语音，背景里混着雨声和菜市场的喧闹：“今天雨大，你上班路上慢点，我刚买了新鲜的春笋，给你腌点笋干寄过去，炒肉吃香。”
他走到窗边，看着玻璃上蜿蜒的雨痕，回语音时声音放得轻：“您别去菜市场了，雨大滑脚，笋干不用急着腌，等天晴了再说。”母亲很快回过来，语气里带着点固执：“没事，我穿了雨靴，这笋刚冒头嫩得很，腌晚了就老了。你在医院记得带伞，别淋着。”
挂了语音，云飞摩挲着听诊器的金属探头——冰凉的触感里，突然想起小时候母亲踩着雨靴去村口买菜的样子。那时他腿不好，母亲总在雨天挎着菜篮子，深一脚浅一脚地往回走，篮子里除了家里要吃的菜，总不忘多买根糖葫芦，用塑料袋裹得严严实实，递给他时还带着点温热。
没过三天，母亲寄的笋干就到了。包裹用防水布包了两层，拆开时还带着点潮气，里面装着两小罐笋干，用玻璃瓶装着，瓶盖拧得紧紧的。附了张纸条，字迹被雨水洇得有点模糊：“笋干晒了两天，没完全干透，你收到了放阳台晾晾，别发霉；炒的时候多放点肉，笋吸油，不然柴得慌。”
云飞把笋干放在阳台的窗台上，每天上班前都要翻晾一遍。阳光好的时候，笋干的清香混着医院的消毒水味，竟奇异地让人安心。周末休息，他照着母亲说的，切了块五花肉，和笋干一起炒——肉香裹着笋的鲜，一口下去，竟和小时候母亲炒的味道分毫不差。他拍了张照片发给母亲，配文“好吃，比食堂的菜香”，母亲秒回了个笑脸，后面跟着句“喜欢就好，吃完了再给你腌”。
六月初，医院组织下乡义诊，云飞主动报了名。出发前一晚，他给母亲打电话，说要去乡下待一周。母亲在电话里絮絮叨叨问了半天：“乡下住的地方干净吗？有没有蚊子？要不要带点花露水？”云飞一一应着，说“医院都准备好了，您放心”。挂了电话，他却在行李箱里看见母亲偷偷塞的花露水——还是去年夏天买的，瓶身上贴着张小纸条：“睡前喷点，蚊子不咬。”
义诊的村子在山脚下，路不好走，手机信号时有时无。第一天忙到傍晚，云飞才在村卫生室的角落里找到微弱的信号，给母亲发了条消息：“一切都好，别担心。”母亲没回，直到半夜，他才收到她一小时前发的语音，声音里带着点慌：“半天没收到你消息，还以为你出事了，没事就好，乡下蚊子多，记得喷花露水。”
义诊的第五天，云飞遇到个腿受伤的小孩，和他小时候的情况有点像。小孩怕疼，哭着不肯做检查，云飞蹲下来，从口袋里摸出颗母亲塞给他的水果糖——是橘子味的，和他小时候受伤时母亲哄他的糖一样。“乖，吃完糖就不疼了，”他像母亲当年那样，轻轻摸了摸小孩的头，小孩果然止住了哭，乖乖配合检查。
给小孩处理完伤口，云飞坐在村卫生室的门口，看着远处的山，突然想起母亲当年扶着他学走路的样子。那时他总哭，说“疼”，母亲就蹲下来，手里攥着颗糖，说“走完这步就给你糖吃”，一步一步，把他从蹒跚学步的小孩，扶成了能独立前行的大人。
义诊结束回到医院，云飞第一时间给母亲打电话。母亲在电话里问东问西，从“乡下的饭合不合胃口”问到“有没有晒黑”，最后才说：“你爸今天去地里摘了黄瓜，脆生生的，我给你寄点，夏天吃着解暑。”云飞笑着说“不用寄，我周末回家吃”——他突然想回家了，想尝尝母亲腌的黄瓜，想看看院子里的月季开得怎么样了。
周末回家，刚走到村口，就看见母亲挎着菜篮子往回走，篮子里装着新鲜的黄瓜和西红柿。看见他，母亲的脚步一下子快了起来，菜篮子晃得厉害：“怎么突然回来了？怎么不提前说一声？”云飞走过去，接过她手里的菜篮子，沉甸甸的：“想您做的黄瓜炒蛋了，就回来了。”
走进院子，月季开得正盛，父亲坐在花坛边，给花浇水。看见云飞，笑着说：“你妈早上还说，你要是回来，就给你炒黄瓜炒蛋。”母亲走进厨房，很快就传来切菜的声音，云飞跟过去，想帮忙，被母亲推了出来：“你坐着陪你爸说话，我很快就好。”
吃饭时，母亲不停地往他碗里夹黄瓜炒蛋：“多吃点，这黄瓜是刚摘的，新鲜得很。”云飞扒着饭，看着母亲碗里几乎没动的菜，把盘子里的鸡蛋往她碗里拨：“您也吃，这个鸡蛋嫩，您牙口不好，正好。”母亲笑了笑，又把鸡蛋拨回他碗里：“我不爱吃鸡蛋，你吃。”他知道，母亲不是不爱吃，是总把新鲜的、好吃的，都留给最在意的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢云飞的故事请大家收藏：(m.qbxsw.com)云飞的故事全本小说网更新速度全网最快。