第二次合练开始时，演播厅里的人更多了。不仅有SBS的高层，还有不少其他公司的制作人来旁听。当金砚的指尖落在《I Am the Best》的琴键上时，整个演播厅瞬间安静下来。原本冷硬的节奏被他加入了钢琴的灵动，间奏部分突然插入伽倻琴的失真独奏，田小娟配合着用效果器调出电子音效，两种截然不同的音色碰撞在一起，竟产生了奇妙的化学反应。
弹到高潮部分，金砚突然抬手，示意乐队暂停。他走到侧台，跟田小娟低声说了几句，又跟鼓手交代了节奏变化。再次回到钢琴前时，他深吸一口气，指尖重新落下。这次的改编更大胆，他把《Savage》的科幻感融入其中，原本霸气的旋律多了几分未来感，当最后一个音符落下时，演播厅里安静了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。
SBS的社长亲自走过来，隔着安全距离伸出手：“金砚老师，这绝对是今年年末最炸的串场！我已经让人把刚才的彩排片段剪成预告了，保证能引爆话题。”他转头对身边的宣传部长说，“赶紧把预告发出去，顺便把泰妍姐那条INS联动一下，热度必须拉满！”
下午三点，彩排告一段落。金砚坐在钢琴前喝水，看着工作人员陆续离场，突然想起弟弟金宇早上发来的语音：“哥，我们班同学都在转发你的彩排视频，说要让爸爸妈妈帮忙投票，让你的串场拿年度最佳舞台！”他笑着摇摇头，指尖无意识地在琴键上弹起弟弟琴键套上的那个小旋律。
GD不知什么时候又折了回来，手里拿着个黑色的收纳袋，看到金砚在弹琴，就安静地站在侧台等着。直到金砚弹完，他才走过去：“这个给你。”收纳袋打开，里面是个折叠式的灯牌，展开后上面绣着银色的“金砚”字样，边角还缝着个小小的音符图案——和金宇琴键套上的一模一样。“道具组做的，续航时间足够，下章正式演出时我帮你举着。”
金砚拿起灯牌，手感很轻，却透着沉甸甸的心意。他抬头看向GD，对方的口罩遮住了大半张脸，只露出一双带着笑意的眼睛。“谢谢。”简单的两个字，却带着真诚的暖意。窗外的雪又开始下了，落在演播厅的玻璃窗上，形成一层薄薄的雾气，将里面的暖光晕染成一片温柔。
傍晚时分，金砚刚走出演播厅，就看到小朴举着手机跑过来，脸上满是兴奋：“哥！预告发出去半小时，播放量就破千万了！评论区全是求完整版的！”金砚接过手机，屏幕上的预告视频里，他坐在钢琴前的身影被冷光包裹，眼尾的痣在镜头下格外清晰，配文是“12月25日晚，男魅魔制作人携神级改编串场来袭”。
翻评论时，金砚看到一条特别显眼的留言，是泰妍发来的：“好好表现，姐姐到时候会在台下给你举灯牌哦～”后面跟着个加油的表情包。他笑着回复了个“OK”的表情，抬头看向天空，雪已经停了，天边露出一抹淡淡的晚霞。远处的路灯陆续亮起，暖黄的灯光透过落雪的树枝，在地面投下斑驳的光影。
回到家时，门口放着个消毒好的包裹，是金宇寄来的。拆开一看，里面是件手工织的围巾，针脚有些笨拙，颜色是他最喜欢的藏蓝色。附带的便签上，金宇的字迹歪歪扭扭：“哥，演出那天我会守在电视前给你加油！围巾是我跟妈妈学织的，保暖！”金砚把围巾围在脖子上，暖意顺着脖颈蔓延到心口，他走到钢琴前，轻轻按下琴键，清越的旋律在房间里回荡。
此时的韩网上，#金砚 年末串场 预告#已经牢牢占据热搜第一，相关话题阅读量突破十亿。不少网友留言预测：“这绝对是今年年末的封神舞台！”“男魅魔制作人+泰妍护弟+神级改编，想不火都难！”还有粉丝整理了金砚的创作履历，从出道到现在的所有作品都被翻了出来，不少路人粉看完后纷纷表示：“原来他不仅颜值高，才华还这么出众，粉了粉了！”
晚上九点，金砚收到了田小娟发来的合练录音。戴上耳机，钢琴的醇厚、伽倻琴的清越、电子音效的灵动交织在一起，形成了独特的旋律。他闭上眼睛，仿佛已经看到了正式演出那天的场景：聚光灯打在钢琴上，台下的女孩们跟着旋律起舞，侧台的GD举着灯牌，暖光映在灯牌的“金砚”二字上，像一颗藏在夜色里的星。
他拿出手机，给团队群聊发了条消息：“明天早上十点合练，大家注意安全，记得做核酸。”群里立刻回复一片“收到”，田小娟还发了个“加油”的表情包，GD则回复了个灯牌的emoji。金砚放下手机，走到窗前，看着窗外的夜景，嘴角不自觉地上扬。他知道，这场年末串场，不仅是对自己的挑战，更是给所有支持他的人的一份礼物。
临睡前，金砚又看了眼泰妍的INS，那条晒丑照的动态已经收获了五百万点赞。他笑着保存了那张旧照片，然后点开弟弟的聊天框，发了条语音：“围巾很暖和，谢谢宇宇，哥会好好表现的。”很快，弟弟的回复就来了，背景里是欢快的笑声：“哥最棒了！我已经跟全班同学说好了，到时候一起守着电视看！”
关掉手机，金砚躺在沙发上，脑海里回放着今天的彩排片段。从年初的默默无闻到年末的热搜常客，从一个普通的制作人到被称为“男魅魔制作人”，这一路的努力，只有他自己最清楚。但他更清楚，这份成绩不是他一个人的，有弟弟的支持，有泰妍姐的维护，有GD和团队的帮助，还有那些默默关注他的粉丝。这些温暖的力量，就像琴键上的旋律，支撑着他不断前行。
本章高能爽点密集输出！金砚素颜彩排惊现魅魔神颜，神级改编直接征服全场，泰妍晒丑照护弟引爆韩网，热搜屠榜根本停不下来！疫情下的安全距离、定制灯牌等细节拉满真实感，团队温情互动超治愈。下章正式演出来袭，GD台下举灯牌名场面上线，泰妍惊喜空降助力，更有神秘彩蛋等着大家！宝子们点赞收藏催更走起来
喜欢天才制作人：顶流皆为陪跑请大家收藏：(m.qbxsw.com)天才制作人：顶流皆为陪跑全本小说网更新速度全网最快。