闹钟还没响，我先被窗外的白光晃醒了眼。2025年12月12日，北京的天刚蒙蒙亮，拉开窗帘的瞬间，整座城市已经换了模样——漫天飞雪裹着白茫茫的雾气，远处的CBD高楼在雪幕中若隐若现，楼下的老槐树挂满了蓬松的雪团，连胡同口的青砖墙都覆上了一层柔白的绒毯。手机弹出的推送跳了出来：“北京今冬初雪强势登场，‘雪下冒烟’奇观刷屏，气温直降10℃速冻模式开启！”
我搓了搓冻得发僵的手，指尖触到玻璃上的冰花，忽然想起十年前那个雪天，陈寻站在故宫角楼前对我笑：“等下次北京下‘冒烟雪’，我就带你去看《帝京景物略》里写的‘地生白霭’，说好了啊。”
十年了。我从南方小城来到北京读大学，毕业后留在了这座既古老又现代的城市，在东四胡同租了间带小院的平房，做着自由插画师的工作。陈寻则在毕业那年去了国外深造，我们的联系从每天的热络聊天，渐渐变成节日里的简单问候，最后彻底断了音讯。我以为那些关于雪的约定，早就像胡同里的积雪一样，被岁月的阳光融化得无影无踪。
穿好厚厚的羽绒服，围上羊毛围巾，我推开了院门。脚下的积雪发出清脆的“咯吱”声，厚度足有三四厘米，踩上去松软又实在。胡同里已经热闹起来，张大爷扛着竹扫帚清扫门前的积雪，扫到兴头处，顺手堆了个戴旧毡帽的雪人，还用两颗黑纽扣做眼睛，给雪人围了条褪色的蓝布围巾。拐角处的早点铺冒着热气，蒸笼里的包子香气混着雪的清冽飘散开来，买早点的人排着队，搓着手呵着白气，偶尔有人惊叹：“快看，这雪真的在冒烟！”
我顺着他指的方向望去，胡同口的草坪上，缕缕白色雾气正从雪缝里缓缓升腾，高度大概半米到一米，被风一吹轻轻晃动，和漫天飞雪缠在一起，远看就像仙境里的炊烟。我掏出手机拍照，镜头里的雪雾朦胧，青砖灰瓦覆着白雪，早点铺的红灯笼上沾着雪粒，红与白的碰撞美得像一幅水墨画。朋友圈里已经被初雪刷屏，有人发了故宫红墙白雪的照片，檐角的脊兽披着薄雪，憨态可掬；有人拍了奥林匹克公园的“冒烟雪”，配文“北京初雪太卷了，自带仙境特效”；还有人分享了气象专家的科普，说这是“地下暖、地表冷”的温差效应，古人称之为“地蒸”。
“小苏，早啊！”张大爷笑着朝我招手，“这场雪可是三十年不遇的好雪，比往年晚了九天，下得匀实，明年准是好年成！”
我笑着回应：“张大爷，您这雪人堆得真精神！”
“那可不，”张大爷拍了拍雪人，“小时候我就跟着我爹学堆雪人，那会儿的雪也这么大，胡同里的孩子追着打雪仗，冻得鼻尖通红还不肯回家。”
说话间，一阵熟悉的吆喝声穿透雪雾：“冰糖葫芦哎——酸甜解腻，刚蘸的热乎嘞！”卖冰糖葫芦的李大叔支着小摊，红亮的糖葫芦沾着雪星，木杆子上插着几串糖墩儿，在白雪的映衬下格外诱人。我买了一串，咬下一颗，酸甜的滋味在舌尖化开，忽然就想起了十年前和陈寻在什刹海吃冰糖葫芦的日子。那也是一个雪天，我们裹着厚厚的棉袄，踩着积雪逛胡同，他把自己的糖葫芦递到我嘴边：“你吃这个，山楂大。”
正出神时，手机响了，是出版社的编辑发来的消息，催我赶紧把插画稿收尾。我加快脚步往南锣鼓巷的工作室走去，沿途的胡同里满是赏雪的人。年轻人举着相机拍照，青砖灰瓦配白雪，随手一拍就是冬日大片；孩子们穿着羽绒服堆雪人、打雪仗，笑声传遍整条胡同；老人们裹着棉袄在路边散步，嘴里念叨着雪天的趣事。环卫工人们已经在主干道上忙碌起来，扫雪车轰鸣着清理积雪，融雪剂撒在路面上，确保交通通行顺畅。
工作室在一座老四合院的二楼，推开门，暖气扑面而来。我脱下外套，煮了一壶热茶，坐在窗边开始赶稿。窗外的雪越下越大，雪花密集地飘落，把四合院的天井染成了一片纯白。偶尔有鸽子掠过灰瓦，抖落一身雪粒，发出“咕咕”的叫声。茶烟袅袅，混着窗外的雪雾，让人有些恍惚。
中午时分，手机再次响起，这次是个陌生的北京号码。我犹豫了一下接起，电话那头传来一个熟悉又陌生的声音，带着一丝试探：“请问，是苏晚吗？”
我的心猛地一跳，握着手机的手微微收紧：“我是，你是……”
“我是陈寻。”
三个字像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。十年未见，他的声音褪去了年少的青涩，多了几分沉稳，却依旧能让我的心跳加速。
“你……你怎么会给我打电话？”我有些语无伦次。
“我回国了，昨天刚到北京。”陈寻的声音带着笑意，“看朋友圈全是北京初雪的照片，想起了你说过喜欢雪天，就试着打了这个号码，没想到真的打通了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：(m.qbxsw.com)抖音每日的热搜故事全本小说网更新速度全网最快。