萧清璇是在一九四三年的秋末听见那个声音的。
那时候山里的雾已经开始变稠了，每天清晨从谷底漫上来，把整个村子裹在一层灰白色的湿气里。她坐在庙门口的台阶上，用一块旧布擦着一把镰刀，刀刃上的锈迹被她一点一点地刮掉，露出底下的铁色。庙里的香火已经断了快两年了，供桌上的香炉积了厚厚一层灰，菩萨的眉眼被煤烟熏得模糊了，她有时候会抬起头看菩萨一眼，觉得它也在看她。
村子的位置在太行山深处，四面的山脊像一排合拢的手指，把这片平地攥在掌心。村口有一棵老槐树，树冠遮天蔽日，树干上绑着一根褪了色的红布条，不知道是哪一年系上去的，风已经把布条吹成了一根细线。她小时候问过外婆那根布条是做什么的，外婆没有回答，只是看了一眼那棵树，然后低下头继续纳鞋底。
她在这个村子里活到了十九岁。父母死于三年前的一场轰炸，她跟着逃难的人群走了两天，又回来了。没有什么别的地方可去。
她是在那天傍晚听到那个声音的。她正在院子里劈柴，斧头落下去劈开了一截松木，断口处散发出一股清新的树脂气味。声音是从地下传上来的——不是脚步声，是一种持续的低频振动，像是有什么东西正在很深的地方翻身。她停下斧头，侧耳听了一会儿，声音停了。她以为是自己的错觉，继续劈柴，可斧头落下去的时候，那声音又响了，这一次比刚才更清晰，像是一段被压缩了很长时间的呼吸正在缓慢地释放出来。
那天夜里她睡在庙里的偏房里。月光从窗纸的破洞漏进来，在泥地上画出一道细长的光斑。她翻了个身，面朝墙壁，听见了那个声音从墙壁的另一侧传过来——缓慢的、持续的，像是一个人正隔着墙蹲在对面，把呼吸压得极低。她伸出手摸了摸墙壁，墙面是温热的。
第二天早上，村长老周来了。他是从山外走回来的，裤腿上的泥浆已经干了，脸色青灰，背脊弯得像一张被拉满了的弓。他在庙门口坐下来，从怀里摸出一根皱巴巴的烟卷，点了几次才点着。他吸了两口，用鞋底碾灭，然后看向萧清璇：“日本人往这边来了。”他的声音沙哑，像是走了很远的路，喉管里灌满了风沙。
她坐在台阶上，没有动。“咱们还剩多少人能打？”老周沉默了一会儿，报了一个数字：“能拿枪的十六个，能拿刀的有三十多个，剩下的都是老人小孩。”他顿了顿，又说，“山那边有个碉堡的位置，他们要建补给线，咱们这个村子正好卡在中间。他们不会绕过去的，会把村子清掉。”
老周在山里走了两天，带回了两样东西——一把从敌人手里缴获的枪，和一包用油纸裹着的旧书。他说他没有找到援军，只有一本从山下村子的废墟里翻出来的线装册子。册子已经潮了，边角发脆，像是已经等了很多年才被人翻开。她接过来，翻开第一页，是手写的字，墨色已经变淡了：“将军冢下埋的不是兵，是镇魂桩。桩在，魂在。桩移，煞出。”
老周说，他以前听村里老人提起过，说这村子的底下镇着东西，什么朝代的不清楚了。据说是一位将军的墓，规模不大，墓里葬的不是将军本人，是他生前用来镇魂的法器。战乱年代，一旦有人入侵，可以掘开墓穴取出法器，引地下阴兵御敌。代价是掘墓人必须用自己的血肉供养那些魂魄，若供养不足，它们便会反噬，连同主家一并吞噬。他说完这句话之后，抽完最后半截烟，看着窗外说：“我不要你死，我要你活着。你活下来，这个村子才算没绝。”
那天夜里她没有睡。她把那本册子从头到尾读了一遍，在油灯的光照下把那些墨迹看了又看，直到油灯的棉芯烧成了一截焦黑。她把册子合上，放在供桌上，自己盘腿坐在蒲团上，闭着眼睛等着天亮。她没有等到鸡叫，只等到一阵持续的、从地下传上来的低频振动，像是一列正在靠近的火车。
日军是在第三天清晨到的。天还没完全亮透，灰白色的晨雾里先是传来引擎的轰鸣声，然后是履带碾压碎石路面的声响，接着是人的吆喝声。她站在庙门口，手里握着那根她从柴堆里挑出来的铁棍。老周和几个年轻人已经撤到了后山的岔道里，他们带走了粮和弹药，留下的只有这个村子。
萧清璇站在老槐树底下等着。第一辆车停在了村口，一个军官从副驾驶座上下来，手里拿着一幅地图，看了一会儿，又抬头看了看村子的布局。他身后的士兵开始列队，靴子踩在泥地上发出整齐的声响，像一根铁棍正在往地面里打桩。一个人从队列里走出来，被推到老槐树前面。军官看着老槐树树干上那根褪了色的红布条，回头问了一句什么。没有人回答。萧清璇走了过去。她走得不快，但每一步都踩得很稳。她听见了自己脚下的地面在发出那种持续的低频振动。
她走到那个被按在树前的人身边，蹲下来。她把手伸进泥地里，握住了那根她藏在那里的铁钎。将军冢的入口在后山一片塌陷的洼地里。洞口不大，被灌木和碎石半掩着，像是一张张开了太久已经合不上的嘴。她拨开灌木钻进去，沿着一条窄窄的甬道往下走了大约二十米。甬道的两侧壁面上刻着一些线条，像是某种符文，边缘被水汽侵蚀得模糊了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
《不看后悔的36036个恐怖故事》无错的章节将持续在全本小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐全本小说网！
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.qbxsw.com)不看后悔的36036个恐怖故事全本小说网更新速度全网最快。