交往三个月后，一个雨夜，他们在阿晨租的校外小屋里看电影。影片结束，灯光昏暗，阿晨靠近她，呼吸变得急促。当他的手开始解开她衬衫纽扣时，秋子突然像触电一样跳了起来。
“不行。”她声音颤抖。
阿晨愣住了，“怎么了？你不愿意的话，我们就不……”
“不是不愿意。”秋子慌乱地整理衣服，“是我……我还没准备好。”
“那要等到什么时候？”阿晨的语气里有一丝不易察觉的急躁，“我们都是成年人了，而且我很爱你，这很正常。”
秋子说不出话。她该怎么解释？说她不是处女？说她十一岁那年就已经失去了“最珍贵的礼物”？说她害怕他发现真相后露出失望甚至厌恶的表情？
“对不起。”她最后只能重复这三个字，抓起书包冲出了门。
雨下得很大，她没有带伞，一路跑回宿舍，浑身湿透。那天晚上，她发起了高烧，迷迷糊糊中，又看见了天花板上的那只“飞鸟”。
病好后，阿晨来找过她几次，但秋子避而不见。后来听说他很快有了新女友，一个活泼开朗的艺术系女生。秋子在食堂见过他们一次，女孩正笑着喂阿晨吃冰淇淋，阿晨脸上是她从未见过的轻松表情。
也许男人要的只是一个完整的、纯洁的女孩，秋子想。而她，早已不合格。
就是从那时开始，她走进了教堂。起初只是坐在最后一排，听弥撒，听唱诗班空灵的歌声，看人们排队领圣体。她喜欢这里的安静，喜欢这里的秩序，喜欢这里所有人都平等地被称为“罪人”——既然人人都有罪，她的罪或许也就不那么特殊了。
直到阿娟做媒人，遇见阿威。
交往半年后，阿威正式提出交往请求，不是随意的“做我女朋友吧”，而是精心准备了一场晚餐，认真地看着她的眼睛说：“秋子，我很欣赏你，喜欢你，希望能以结婚为前提和你交往。你愿意给我这个机会吗？”
秋子哭了。那是喜悦的眼泪，也是恐惧的眼泪。她点了点头，心里同时升起希望和绝望。
和阿威在一起的时间是秋子成年后最接近“幸福”的状态。阿威会记得她喜欢的花，会在她加班时送来热汤，会在她生病时整夜守着。
每次阿威尝试更亲密的接触，秋子就会像受惊的动物一样退缩。她能看见阿威眼中的困惑和逐渐积累的挫败感，但她无法解释，无法说出那个堵在喉咙里的秘密。
她知道自己在伤害阿威，在推开可能是一生中唯一真正的幸福，但她无法控制自己。每次阿威靠近，十一岁那个夜晚的画面就会突然浮现，那只捂住她嘴的手，那块天花板上的水渍，那种无法呼吸的恐惧。
每一次和阿威在一起，秋子张了张嘴，那个秘密在舌尖打转，几乎要冲口而出。但最终，她还是咽了回去，变成了苍白的辩解：“我……我相信应该把最亲密的事留到婚后。这是我坚持的原则。”
阿威盯着她看了很久，然后缓缓点头，“好，如果是原则，我尊重。但秋子，婚姻不只是形式，它需要真正的亲密和信任。我希望在结婚前，我们至少能建立起那种信任。”
阿威沉默了片刻，然后说：“每个人都有过去，我不要求你告诉我一切。但我需要知道，你的坚持是因为信仰、原则，还是因为……别的什么？”
那是秋子离坦白最近的一次。她看着阿威的眼睛，看着这个她深爱的男人，几乎要说出那个埋藏了将近二十年的秘密。但就在话要出口的瞬间，她看见了他眼中一闪而过的期待——期待一个合理的解释，一个能让他安心的答案。
如果她说了，那个期待就会变成什么？震惊？同情？还是失望？或者更糟，厌恶？
“是因为我的信仰。”秋子听见自己说，“天主教教导我们要保持贞洁直到婚姻。”
阿威似乎松了一口气，但同时又有些失望。“好，如果是这样，我会尊重。但秋子，我希望我们之间能有更多的坦诚。”
秋子点点头，她知道自己在说谎，在利用信仰作为盾牌。而每一个谎言，都在她和阿威之间多砌了一块砖。
后来秋子发现阿威在外面和其他女人鬼混，让她彻底失去了对阿威的信任……
一周后，她递交了辞职信。决定离开这座城市，离开所有关于阿威的记忆，也离开那个无法说出秘密的自己。
而现在，她站在教堂的告解室外，准备做离开前的最后一件事。
“秋子姐妹，可以进来了。”李神父的声音从旁边传来。
秋子站起身，走向那个小小的木制隔间。告解室很窄，只能容一人坐下，中间用带网格的木板隔开，一边是忏悔者，一边是神父。透过网格，只能看到模糊的轮廓。
她跪在软垫上，双手合十，闭上眼睛。熟悉的开场白在脑海中浮现：“求我主天主仁慈垂顾，赦我之罪……”
但她没有说出口。那些程式化的词语无法容纳她要说的话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢老梅的咸猪手请大家收藏：(m.qbxsw.com)老梅的咸猪手全本小说网更新速度全网最快。