他又指向舞台的侧方:“还有那里,当年还是个穷学生的大导演王景,就是躲在那个角落,看完了他人生的第一场《浮士德》,然后才决定去考电影学院的。”他指向舞台的侧方,不是“指”,是“讲”。讲王景的故事,讲穷学生的故事,讲《浮士德》的故事。王景不是导演,是穷学生。他躲在那个角落,怕被人发现,怕被赶出去。他看完了《浮士德》,不是“看”,是“遇”。遇到了他的命,遇到了他的梦,遇到了他要拍一辈子电影的路。他决定去考电影学院,不是“决”,是“走”。走上了那条路,那条从星河剧院的角落、到电影学院、到片场、到导演椅的路。凌朔不知道王景是谁,不知道《浮士德》是什么,不知道那个角落有多重要。他只知道,那是舞台的侧方,是一个可以被拆除、被替换、被遗忘的角落。
凌朔的眉头微不可察地皱了一下。他的眉头不是“眉”,是“器”。是精密的仪器,是检测到异常、发出警报的器。它皱了一下,不是“皱”,是“响”。响了,警报响了,告诉他“有杂音”。这些信息,在他的大脑里无法转化为任何有效数据。它们是冗余的、毫无价值的“杂音”。他的大脑不是“脑”,是“器”。也是精密的仪器,是只能处理数字、数据、代码的器。赵大爷的求婚,不是数字。王景的《浮士德》,不是数据。张伯的指头,不是代码。它们进不去,他听不懂,他只能皱一下眉。
“张先生,情怀不能转化为资本回报率。我给出的,是能解决你们所有人实际问题的最佳方案。”他说情怀,不是“情”,是“废”。是废品,是垃圾,是不能转化为资本回报率的东西。他给出的,不是“方”,是“刀”。是能解决实际问题的刀,是能砍掉那些杂音、废品、垃圾的刀。是最佳方案,不是“最”,是“唯”。唯一的方案,只有他的方案,只能听他的方案。
张伯笑了笑,没有再争辩。他只是拍了拍手。他的笑不是“笑”,是“信”。信他的股东,信他的记忆,信他的星河。他没有争辩,不争了,不辩了,不说了。他拍了拍手,不是“拍”,是“召”。召他的股东,召他的记忆,召他的光。突然,整个剧院的灯光,慢慢暗了下来。那些灯不是“灯”,是“眼”。是星河的眼看,是那些记忆的眼看,是那些故事的眼看。它们慢慢暗了,不是“暗”,是“等”。等那束追光亮,等方兰上台,等那些记忆重现。只有舞台上,亮起了一束温暖的追光。那追光不是“追”,是“照”。照在方兰身上,照在她的白发上,照在她的练功服上。它不刺眼,不灼热,只是暖。暖得像她十九岁那年,第一次挑大梁演《望乡》时的光。
方兰老师,穿着一身朴素的练功服,缓缓走到了舞台中央。她的练功服不是“服”,是“皮”。是她的皮,是她四十年来练功、教课、演出的皮。它很旧,很薄,很透。但它很暖,很亲,很近。她走到舞台中央,不是“走”,是“回”。回到她的舞台,回到她的十九岁,回到她的《望乡》。凌朔被这突如其来的变故弄得一愣,他发现自己不知何时,已经被一群闻讯赶来的街坊邻居、老观众们……也就是星河的“新股东”们,不着痕迹地“包围”在了座位中间。他无法轻易离场。他愣住了,不是“愣”,是“困”。困住了,被那些股东困住了,被那些记忆困住了,被那些光困住了。他不知道他们什么时候来的,不知道他们为什么坐在这里,不知道他们为什么看着他。他只知道,他走不了了。
这不是一场演出,这是一次“记忆的重现”。不是“演”,是“现”。是那些记忆自己跑出来了,是那些故事自己活过来了,是那些梦自己亮起来了。方兰没有台词,她只是闭上眼,在追光下,深深地鞠了一躬。她没有台词,不说,不念,不喊。她只是闭上眼,回到她的十九岁。她鞠了一躬,不是“鞠”,是“谢”。谢那些观众,谢那些掌声,谢那些托起她的海浪。然后,她抬起头,脸上露出了一个混合着激动、羞涩与无尽幸福的笑容,眼角泛起泪光。她抬起头,不是“抬”,是“看”。看那些观众,看那些站起来的人,看那些为她鼓掌的人。她的脸上有笑,有泪,有激动,有羞涩,有幸福。那是十九岁的笑,是第一次挑大梁的笑,是被全场观众站起来鼓掌的笑。她仿佛在聆听,聆听着那场改变了她一生的、来自过去的、雷鸣般的掌声。不是“仿佛”,是“在”。她在听,听到了,听到了四十年前的掌声,听到了那些海浪一样涌来的掌声。它在她的耳朵里,在她的心里,在她的泪里。
紧接着,那个扎羊角辫的小女孩走上台,用稚嫩却无比认真的声音念道:“……如果你驯养了我,我们就彼此需要了。对我来说,你就是世界上独一无二的……”她走上台,不是“走”,是“上”。上去了,上到那个舞台,上到那个方兰站过的地方。她的声音是稚嫩的,是认真的,是不怕的。她念《小王子》,不是“念”,是“背”。背她记住的,背她哭过的,背她愿意献出来的。一对头发花白的老夫妻,手牵着手走上舞台,笨拙地、却无比珍视地重现了他们年轻时,在这里看电影,男孩第一次鼓起勇气牵住女孩手的那个瞬间……他们的手牵着,不是“牵”,是“回”。回到五十年前,回到那个电影院,回到那个男孩第一次鼓起勇气、牵住女孩手的夜晚。他们老了,头发白了,背驼了,手皱了。但他们的手还牵着,还是那双手,还是那个牵法,还是那个瞬间。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢欢迎光临,怨灵先生请大家收藏:(m.qbxsw.com)欢迎光临,怨灵先生全本小说网更新速度全网最快。