我愣了愣,想起三个月前那封邮件。我写了很多话,但核心只有这一句。没想到她记得这么清楚。
“你最近怎么样?”我问,松开手。
“好多了。”她笑了笑,那笑容依然完美,但多了一点真实——眼角有细微的皱纹,那是真诚微笑时才有的痕迹,“我开始学画画,周末还去上烹饪课。我的经纪人说我疯了——‘Britney Spears不该学这些’。但我觉得……我需要一些正常的生活,一些不属于‘Britney Spears’的生活。”
“你做得对。”我说,“那些课怎么样?”
“画画让我安静。”她的眼睛亮了一下,短暂地,像火柴划过的瞬间,“上周我画了一棵树,老师说我的笔触很……原始。烹饪课我做了布朗尼,烤焦了,但自己做的吃起来特别香。”
马克走过来,拍拍手,声音洪亮:“好了,各位!我们时间有限。Britney,先化妆换衣服。Howard,你准备第一个镜头——咱们先拍你的独舞部分,等Britney好了再拍合舞。”
布兰妮被助理带往化妆间。我看着她的背影,那件粉色吊带裙在摄影棚惨白的灯光下显得格外鲜艳,像一朵被强行摘下的花。
接下来的两个小时,摄影棚变成了一个巨大的能量场。
布兰妮换上银色亮片短裙和白色长靴,头发烫成大波浪,妆容强调了眼线和唇彩——眼线拉长上挑,让她看起来更成熟;唇彩是亮粉色,在灯光下反着光。
她在镜头前的转变令人震惊——前一秒还疲惫地靠在椅子上闭目养神,助理用冰袋敷她的眼睛;导演喊“Action”的瞬间,她整个人像通了电,笑容灿烂,眼神明亮,舞步精准有力,每个转身、每个甩头都恰到好处。
我们在绿幕前跳舞。按照编舞设计,她从我身后出现,两人跳一段复古迪斯科——手臂交错,旋转,击掌。
然后她转身穿过一道虚拟的光门,消失在时空裂缝中。这个镜头要拍七遍,每次她都要用尽全力地跳,每次都要笑得像第一次那么开心。
拍到第五遍时,我注意到她的腿在微微发抖——不是累的抖,是肌肉过度紧张后的震颤。汗水从她额头滑下,混着闪粉,在脸颊上留下亮晶晶的痕迹。
“停一下。”我对马克说,“休息十分钟。”
“可是时间……”马克看了眼表,“她经纪人说了,七点半必须结束。”
“休息。”我的语气不容置疑,“或者你可以拍没有她的镜头。”
马克耸耸肩,喊了“Cut”。
布兰妮走到休息区,助理立刻递上水和毛巾。她接过,手抖得差点把水杯打翻。
我走过去,在她旁边的折叠椅上坐下。椅子上还残留着上一个人的体温。
“你还好吗?”我问。
“还好。”她小口喝水,喉结上下滚动,“就是有点累。昨晚录新歌到凌晨三点——制作人说那个音不够‘完美’,录了三十几遍。”
“为什么不拒绝?”我问得很直接。
她苦笑,嘴角向下撇了撇,那个表情瞬间让她老了五岁:“合约。如果我拒绝,就要赔钱。很多钱。而且他们会说我不专业,说我要大牌……你知道这个行业怎么对待‘难搞’的女艺人。”
我看着这个十八岁的女孩,她刚刚成为全球青少年的偶像,银行账户里有几百万美元,却连拒绝一次熬夜录音的权利都没有。
她的价值被量化成唱片销量、巡演票房、广告代言,唯独她自己,成了最不被在意的部分。
“Britney,”我轻声说,“记得我给你的建议吗?划一条线。有些事可以妥协,有些事不行。凌晨三点录音,这就该在线的那边。”
“我记得。”她闭上眼睛,长睫毛在眼下投出阴影,“但有时候,线会被擦掉。制作人说‘这是为了艺术’,经纪人说‘这是为了事业’,粉丝说‘我们爱你’。所有人都告诉你该怎么做,就是没人问你想怎么做。”
她睁开眼,看着我,蓝色的眼睛里有困惑,也有某种求救的信号:“你为什么对我这么好?我们甚至不算朋友。你可以像其他人一样,用我的名气,拍完MV,然后说‘合作愉快’。”
我想了想,看着摄影棚顶那些纵横交错的钢架和电缆,它们像一张巨大的网:“因为我见过太多天才坠落。而我不想成为那个在下面看着的人,不想成为那张网的一部分。”
布兰妮沉默了很久,手指无意识地抠着一次性水杯的边缘,塑料发出轻微的“咔嚓”声。
然后她说:“你知道吗,我有时候会想,如果我没有参加《米老鼠俱乐部》,没有签下那张合约,现在会在做什么。也许在路易斯安那的老家,上大学,谈恋爱,周末去教堂。那种生活……听起来很无聊,但很安全。”
“你想回去吗?”我问。
“回不去了。”她的声音很平静,平静得让人心疼,“我已经是Britney Spears了。这个身份一旦穿上,就脱不下来。它会长进皮肤里,变成骨头的一部分。有时候我照镜子,都分不清哪张脸是真的。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢重生1993,我才9岁怎么办?请大家收藏:(m.qbxsw.com)重生1993,我才9岁怎么办?全本小说网更新速度全网最快。