“那是你还没见识过我对其他工作的态度。”我笑笑,接过他递来的咖啡——已经凉了,表面浮着一层油脂,“对了,布兰妮什么时候到?”
“六点。她今天在隔壁棚拍广告,结束后直接过来。”艾伦看了眼手表——一只老式的卡西欧电子表,数字显示着红色荧光,“她的经纪人刚发传真,说希望拍摄控制在两小时内,布兰妮今晚还有电台通告。而且……”他顿了顿,压低声音,“她最近状态不太稳,昨天在录音棚崩溃大哭,说是压力太大。”
我点点头,没说话。布兰妮·斯皮尔斯的客串是这支MV最大的噱头,也是马克说服我追加预算的理由之一。
十八岁的全球偶像,正处于事业巅峰期,《…Baby One More Time》还在公告牌前十徘徊,《Toxic》的合作版又即将发行。她的出现,会为这支MV带来无法估量的媒体曝光。
但我更在意的是,她最近的状态。
自从三个月前那次深夜通话后,布兰妮的团队调整了她的工作节奏。
每周至少休息一天,每天工作不超过十二小时,还给她找了个心理医生定期咨询。
从杨峻荣传回的消息看,她的精神状态好了很多,但依然会在录音时突然崩溃大哭——就像艾伦说的那样。
这个行业就是这样,把最年轻、最脆弱的人推上最高的位置,然后等着看他们什么时候摔下来。镁光灯越亮,影子就越深。
“艾伦,”我忽然问,眼睛看着棚顶纵横交错的钢架,“你见过迈克尔·杰克逊最辉煌的时候吗?”
“见过。”艾伦的表情变得复杂,他点燃一支烟——摄影棚里其实禁烟,但没人管他,“1983年,Motown二十五周年晚会,他第一次跳月球漫步。我在现场,离舞台只有二十米。那一刻,所有人都知道,历史被改写了。电视直播的收视率破了纪录,第二天全美国的孩子都在学那个滑步。”
他深吸一口烟,缓缓吐出。
“然后呢?”我问。
“然后就是无尽的压力。”艾伦的声音在烟雾里有些模糊,“每张专辑都要超越前一张,每次演出都要更轰动,每个造型都要更惊人。他就像被关在黄金笼子里的鸟,飞得越高,笼子越华丽,但笼子还是笼子。你看他后来那些采访,眼睛里的光……一点点暗下去。”
我沉默地看着摄影棚里忙碌的人们。
这里每个人都在为一个十八岁女孩的两小时客串做准备——灯光师在调角度,化妆师在整理工具箱,服装助理在熨烫那件银色亮片短裙,保安在检查出入口。
而她来了之后,只需要在镜头前微笑、跳舞、做出快乐的样子。
“你觉得布兰妮会摔下来吗?”我问得很直接。
艾伦吐出一口烟,盯着烟头明灭的火光:“我希望不会。但她太年轻了,这个行业又太老了。老到已经形成了一套完美的吞噬机制——发现天才,捧红天才,榨干天才,然后寻找下一个天才。你看那些童星,有几个能平安长大?”
他把烟摁灭在空咖啡杯里:“Howard,你也在建一个系统。你的音乐平台,你的艺人扶持计划,你的‘守护者契约’。我希望你的系统,能不一样。”
“我会尽力。”我说。但心里知道,改变一个行业的基因,比写一首冠军单曲难一千倍。
下午五点,摄影棚开始骚动。外面传来汽车引擎声、粉丝的尖叫、保安用对讲机喊话的嘈杂。
我走到窗边——那是巨大的工业窗,玻璃上沾着灰尘和雨渍——看见三辆黑色SUV停在门口,十几个保镖围成人墙,挡开举着相机和签名本的青少年。
那些孩子大多十几岁,穿着印有布兰妮头像的T恤,脸上是狂热的崇拜。
布兰妮从中间那辆车里走出来。她穿件粉色的吊带裙,金发扎成高高的马尾,戴一副巨大的墨镜——镜片大到遮住半张脸。
即使隔着玻璃,我也能感觉到她身上的疲惫——那种刻在肢体语言里的、用再多笑容也掩盖不了的疲惫。
她走路时肩膀微微内收,像是在保护自己,助理跟在她身后,手里捧着水和毛巾。
她在保镖簇拥下走进摄影棚,马克立刻迎上去。
两人拥抱,布兰妮摘下墨镜,露出标志性的甜美笑容,眼睛弯成月牙,牙齿洁白整齐。
但她的眼睛,那双蓝色的、本该清澈如湖的眼睛,深处有红血丝,像熬夜后的痕迹。
“Britney,这位是Howard。”马克介绍,手轻轻搭在她背上。
布兰妮转向我,伸出手:“又见面了。”
她的手指纤细,指甲涂着淡粉色的指甲油,但指尖冰凉,像刚从冰水里拿出来。
“谢谢你愿意来。”我说,握住她的手,感觉到轻微的颤抖。
“该说谢谢的是我。”她的声音很轻,只有我们两人能听见,周围嘈杂的人声成了背景音,“你写给我的信,我放在床头。每次我觉得撑不住的时候,就拿出来看看。你说‘唱歌不是为了取悦世界,是为了治愈自己’……我有时候会对着镜子重复这句话。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢重生1993,我才9岁怎么办?请大家收藏:(m.qbxsw.com)重生1993,我才9岁怎么办?全本小说网更新速度全网最快。