夜色渐浓，老宅的檐角挂着一轮弦月，清辉透过雕花木窗，在青砖地上投下斑驳的影子。林晚星将那只装着枣干的陶罐抱在膝上，指尖摩挲着罐身细密的冰裂纹，鼻尖萦绕的甜香愈发清晰，像是穿过了漫长的时光隧道，将她拉回了二十多年前的那个秋天。
那时她才六岁，跟着外婆住在城郊的老院子里。外婆的院子里种着三棵老枣树，每到九月，红彤彤的枣子挂满枝头，像一串串喜庆的灯笼。清晨的露水还没干透，外婆就会牵着她的小手，搬来竹梯靠在树干上，自己爬上梯子，用带着老茧的手轻轻摇晃树枝，枣子便“噼里啪啦”地往下掉，砸在铺好的油布上，发出清脆的声响。她则蹲在油布旁，把滚到脚边的枣子一个个捡起来，塞进腰间的小布兜的里，捡满一兜就跑到外婆面前邀功，外婆总会笑着摸摸她的头，剥开一颗最红最大的枣子塞进她嘴里，甜丝丝的果肉带着阳光的暖意，从舌尖甜到心底。
“星星慢点儿吃，别噎着。”外婆的声音温和得像秋日的风，“这枣子要晒成枣干，冬天给你做枣糕吃，蒸得软软糯糯的，你娘回来也能尝尝。”
那时母亲在城里打工，一年到头难得回来一次。林晚星最盼的就是冬天，不仅因为能吃到外婆做的枣糕，更因为母亲总会在年前赶回来，带着城里买的花棉袄和水果糖。外婆做枣糕时，她总在一旁打下手，踮着脚尖够案板上的面粉，结果弄得满脸都是，外婆就用沾了面粉的手轻轻点她的鼻尖，笑她是“小面人”。枣干要提前泡软，去核后切成碎末，和着发酵好的面团揉匀，放进铺了粽叶的蒸笼里蒸。蒸好的枣糕散发着浓郁的枣香和麦香，热气腾腾地端上桌，外婆会先切一块递给她，叮嘱她“吹凉了再吃”，自己则坐在一旁，看着她狼吞虎咽的样子，眼神里满是疼爱。
后来她上了小学，母亲把她接到了城里，就很少再回外婆家了。每次打电话，外婆总会说“院子里的枣子又熟了，晒了好多枣干，等你来拿”，可她总是被功课和城里的新鲜事物牵绊，一年也难得回去一次。直到她十二岁那年冬天，外婆突然病倒了，母亲带着她赶回去时，外婆已经躺在床上不能说话了。床头柜上，放着一个崭新的陶罐，里面装满了晒得金灿灿的枣干，旁边还有一块没蒸完的枣糕面团，显然是外婆知道她要回来，特意准备的。
外婆走后，母亲把那只陶罐和没蒸完的面团带回了城里。母亲学着外婆的样子做枣糕，可蒸出来的味道总觉得少了点什么，没有外婆做的那么香甜软糯。后来母亲工作越来越忙，那只陶罐就被放进了储物间的柜子里，渐渐被遗忘，直到今天整理老宅，才再次被她翻了出来。
林晚星抱着陶罐，眼泪不知不觉地掉了下来，砸在冰凉的罐身上，晕开一小片水渍。她起身走到厨房，从橱柜里找出面粉、酵母和红糖，想试着做一次枣糕，就像外婆当年做的那样。她按照记忆中的步骤，把枣干泡在温水里，看着它们慢慢舒展变软，仿佛外婆的身影也在氤氲的水汽中变得清晰起来。
就在她准备去核切枣干时，手机突然响了起来，是母亲打来的。“星星，老宅整理得怎么样了？要不要妈明天过来帮忙？”母亲的声音带着一丝疲惫，还有不易察觉的思念。
“妈，我找到外婆当年装枣干的陶罐了。”林晚星的声音带着哽咽，“我想做枣糕，就像外婆做的那样。”
电话那头沉默了片刻，接着传来母亲压抑的抽泣声：“好，妈明天过去，陪你一起做。当年你外婆教过我，只是我总学不会她的火候，这次我们一起试试，说不定就能做出外婆的味道了。”
挂了电话，林晚星擦干眼泪，继续处理枣干。她小心翼翼地把枣核挑出来，切成细碎的末，放进盛着面粉的盆里，加入酵母和温水，慢慢揉着面团。揉面的动作重复而单调，却让她的心情渐渐平静下来。她想起小时候，外婆也是这样在厨房里揉面，阳光透过窗户洒在她的银发上，泛起柔和的光泽，整个厨房都弥漫着枣香和麦香，那是家的味道，是幸福的味道。
面团发酵的时间里，林晚星回到客厅，继续整理纸箱里的旧物。除了陶罐，还有一个用蓝布包裹着的小盒子，她之前没注意到。打开蓝布，里面是一个泛黄的牛皮纸信封，上面没有邮票，也没有地址，只在封口处写着“给星星”三个字，是外婆的笔迹，娟秀而有力。
林晚星的心猛地一跳，她从未知道外婆还留给她过一封信。她小心翼翼地拆开信封，里面是几张叠得整整齐齐的信纸，纸张已经有些脆了，上面的字迹也有些模糊，但依然能看清上面的内容。
“我的星星宝贝：
写这封信的时候，你刚被你娘接到城里，才六岁，还穿着我给你做的小花鞋，临走时哭得像个小泪人，拉着我的衣角不肯松手。我知道你舍不得外婆，外婆也舍不得你啊。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.qbxsw.com)烬火术途全本小说网更新速度全网最快。