入秋后的县城，夜风带着一点凉，街口的路灯有一盏坏了，闪几下就灭。刘长河推着旧三轮，从一条暗巷拐出来。车上堆着一袋袋袜子，几块布摊，还有个破音响。他停下喘了口气，手臂被勒出一道白印。今天是他第三天来夜市。
他原想着去打工，可工地那边没回音，工头换了人，电话也不接。手机里剩下几百块钱，二狗的嫂子那天发微信问他：“长河，你还在工地吗？”他没回。
夜市在老河堤那边，从桥头一直摆到农机市场口。七点过后，灯一盏盏亮起来，油炸串的味、烤鱿鱼的烟、孩子的笑声混在一块儿。人多了，地也就乱。有人吆喝：“十块三双！不掉色！”有人唱K歌，嗓子撕着，破喇叭抖音。
刘长河找了个角落，把三轮靠墙停好。他铺布的时候风有点大，布角被吹起来，他压着，弯腰系铁丝。那布是他在废品站淘来的，上面还残着一股霉味。他没在意，摊一铺开，拿塑料袋里的袜子一捆捆摆好。灰的、黑的、白的，全是批发市场的尾货，便宜。
旁边卖手机壳的小伙看了他一眼：“大哥，头一次来吧？”
“嗯。”刘长河回。
小伙笑：“早点铺，晚了这块都被抢光。”
“嗯。”
他不多话，把旧纸箱当座，坐下。风从堤口刮来，灯线晃。他看着来来往往的人，心有点乱。
八点多，人潮起来。有人蹲下摸袜子，问价：“多少钱？”
“十块三双。”
“八块三双行不？”
刘长河犹豫了下，说：“行。”
那人挑了几双，掏出十块，不要找零。刘长河点点头，把钱塞进口袋。指头触到那只红打火机，还是冷的。他愣了一下，又低头去理袜子。
夜色更深时，城管来了。三辆电动车，前灯一照，像扫射。人群一阵乱，有人喊：“来了来了——”摊主们动作熟练，拎箱子、卷布、推车跑。刘长河也跟着收，布还没叠好，脚下一绊，袋子散开，袜子滚一地。
一个城管喊：“快走！听不懂啊？”
刘长河弯腰去捡，嘴里说：“马上，马上。”
那人上前，一脚踢飞了他那堆袜子，低声骂：“都赶你们几次了。”
刘长河抬头，眼神一瞬冰。他想说点什么，可看着那人手里的警棍，又忍住。那人冷哼，往前走。风一阵，袜子滚到路边的油水里，黑一片。刘长河蹲下，一双双捡，手上全是油。
旁边有个老头也没走快，卖的是小刀，摊子全掀了。他骂骂咧咧：“不让活啊！”声音被风吹散。刘长河听着，心里像被拧了下。
等城管走远，人又一点点回来。小伙叼着烟对刘长河说：“习惯就好，他们每晚都来。得眼尖，车头灯一亮就得收。”
刘长河点了下头，擦了擦手，没说话。
他又把袜子摆好，这次顺得整齐。有人路过，看他摊干净，停下挑几双。一个带孩子的女人问：“这袜子穿得住吗？别一洗就漏线。”
“能穿，线粗。”
女人摸了摸，点点头，买了五双。
那孩子在旁边吵着要烤肠。女人走后，刘长河看着那五十块，指头抖了一下。那是他今晚赚的第一笔实在的钱。
到十一点多，风小了，灯光暖。对面卖烤玉米的放了小音箱，唱老歌。刘长河靠在车上，看着街那头人流，脑子慢慢空了。旁边那老头又来了，摊子搭得更小，笑着说：“兄弟，你是哪儿人？”
“黑龙江的。”
“出来打工几年了吧？”
“十来年。”
“唉，都一样。以前我也去过你那边，冷啊，风一来都能刮破脸。”
刘长河笑了笑：“嗯。”
老头递他半截玉米：“吃点，刚烤的。”
他犹豫一下，接了。玉米烫，甜。那一刻，他忽然觉得嗓子有点酸。
夜市散得慢。十二点，摊主们陆续收摊。刘长河蹲着叠袜子，手上起了泡。他拍了拍腿，抬头看那一排灯，一盏盏灭。风从堤边吹，水声很轻。他觉得有点困，却不敢回去太早。那间出租屋太安静，声音都回荡。
他推着三轮往回走，街上空了。垃圾、塑料袋、油渍，混成一片。路口的红灯闪着，风从横街吹来。他推车过斑马线，车轮咯噔一下，压到一块破砖。他低头看了看，继续走。
回到住处，他把布摊挂在墙上，袜子叠成堆。灯光暗，他伸手点打火机。火光映在墙上，闪了两下。桌上那张纸还在，他把今天赚的钱放在旁边，一共一百二十六。手指有点抖，但嘴角有一点点弯。
第二天他去批发市场补货。批发档口的人问他：“卖得咋样？”
“能卖。”
“要不多拿点，这批便宜。”
“先拿半袋。”
老板笑：“你小心点，今晚可能还查。”
“查就查。”
晚上七点半，他又去了老地方。这次来的早，铺子正对灯杆，光好。他特地买了两根小旗子插在两边，上面写“纯棉”“不臭脚”。小伙看见，笑：“大哥，越来越像回事了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.qbxsw.com)农村人扎根城市的十年全本小说网更新速度全网最快。