A市地下城的“武器库”最让人心里发沉。当年用来防备异兽的步枪、砍刀摆在展柜里，枪身的木托磨得光滑，是被无数只手攥过的痕迹；刀刃上还留着划痕，讲解员说那是砍变异藤蔓时崩的。对了，我的那把大砍刀如今也端正地摆放在里面的展架上。
墙上挂着张巨大的地图，标着当年变异兽经常出没的路线，红点密密麻麻，像撒了把血珠子。有退了休的军人来参观，指着把步枪红了眼眶：“这枪我用过，当年在城北清理变异生物，三天三夜没合眼，枪管都打烫了，就往上面浇凉水，滋滋冒白气。”旁边的讲解员递过杯热水：“现在地面上早没异兽了，您看屏幕上——”屏幕里切出地面的画面：孩子们正在草坪上放风筝，风筝飞得老高，线在阳光下闪着银光，有个孩子的风筝挂在了树上，旁边的大人笑着举着梯子去够，吵吵嚷嚷的，比当年地下的静默热闹太多。
谁也没想到，地下城反倒成了最“热闹”的地方。节假日时，入口处排着长队，有推着轮椅的老人，轮椅上搭着薄毯，老人手里攥着当年的地下城通行证；有抱着孩子的年轻夫妻，孩子手里捏着刚买的“记忆公园”纪念章；还有背着画板的学生，画板上已经画了半张通道的素描。有个学生在通道里画画，笔下的岩壁上开满了野花，黄的、紫的、粉的，挤挤挨挨的。老师走过来看，问他：“当年这儿可没花。”学生抬头笑，眼里亮闪闪的：“我知道，可我想让当年住在这儿的人，也能看见花呀——他们该见过这些的。”
地下城属于私产的房子和店铺也依然在。我们的三人行刀坊也还在，木头招牌上“三人行”三个字被时间磨得淡了些，却还透着当年的韧劲。只是现在几家连锁铺子打理的人都是后请的，老刀、谢铭早就开始了幸福的退休生活。他们如今都住在中枢塬，在那边买了带小院的房子，院子里种着菜，老刀没事就磨磨当年的旧刀——不是为用，就是摩挲着刀背时，能想起当年在地下刀坊里，火星子溅在围裙上的暖。
陆家别墅也依然是老样子。陆金山夫妻前几年相继过世，走的时候很安详，临终前还念叨着“去看看地下城的麦子熟了没”。院子里的老槐树比当年粗了两圈，夏天时树荫能罩半个院子，树下还摆着当年陆父坐过的藤椅，椅腿上的漆掉了不少，却被林管家擦得干干净净，藤条的缝隙里没留半点灰。
我和陆海天隔断时间就会回来小住。推开院门时，总能看见林管家蹲在石榴树下拔草，他头发也白了，却还是当年那副利落样子，看见我们就直起腰笑：“先生、太太回来啦？刚摘了院里的石榴，甜着呢。”院子里的石榴树是当年小思栽的，现在每年都结满了果子，红得像小灯笼，摘下来掰开，籽儿晶莹剔透，甜得人舌尖发颤。
地下室的仓库也从没荒废过。仓库里还是老样子：货架摆得整整齐齐，上头放着压缩饼干、罐头、饮用水，还有些应急药品和工具。只是现在的物资都换了新的，包装上印着“2090年产”的字样，林管家每月都会来检查一遍。
有回小思回来，打开仓库门，看见小雪正对着货架发呆。货架上摆着个小小的布偶，是当年小雪的玩具，布偶的耳朵掉了一只，却被缝得整整齐齐，线脚歪歪的，是当年陆海天笨手笨脚缝的。小思走过去，从背后拍了拍她：“姐，在想什么？”小雪回头笑，眼里有点湿：“看到这个，想到了当年我们的那些经历——那时总怕布偶丢了，睡觉都攥着。”陆海天说过：“这些地下仓库不能空，日子好了，也得想着万一。”当年他说这话时，正站在别墅的院子里，阳光从气窗照进来，落在他发顶，像撒了层金。
现在想来，陆海天说得对。地面上的城市再繁华，也得有个“根”。这仓库就是陆家的根，地下城就是所有人的根。有回昆市遭了台风，地面上的电力断了几小时，中枢塬的调度中心立刻启动了应急预案，地下城的备用电源瞬间亮起，暖黄的灯光顺着通道漫开，像当年幸存者们举着的火把。附近的居民暂时到地下避难，没人慌，没人乱，有老人还笑着说：“你看，还是地下城靠谱，就像家里的老衣柜，平时不用，急了总能找出件暖衣裳。”
台风过后，小思在调度中心看着屏幕上的数据，地下城的物资一点没动，却让所有人都安了心。
有时周末，小思和小雪也会带着家人孩子回别墅小住。他们的孩子第一次进仓库，好奇地摸着货架上的罐头：“妈妈，这些是什么呀？”小雪拿起一罐，指着上面的字：“这是罐头，当年妈妈就是靠这个长大的。”孩子歪着头问：“妈妈当年没饭吃吗？”小思蹲下来，摸着孩子的头：“有饭吃，但要省着吃。现在我们不用省了，可也要想着，万一有一天需要呢？”
孩子们似懂非懂地点点头，伸手拿起个小小的手电筒：“那这个是干什么的？”“停电的时候用的。”小雪笑着说。孩子把电筒开关按开，光柱在仓库里晃了晃，照亮了货架上的物资，也照亮了墙上的一张老照片——照片上，是陆海天和他的父亲站在别墅的院子里照的。
院子里的槐树沙沙作响，像是在说悄悄话。远处的地下城入口处，传来孩子们的笑声，清脆得像风铃——是孩子们在通道里玩“寻宝”游戏，讲解员给他们发了当年款式的小糖果做为纪念。小雪看着窗外，阳光正好，风里带着石榴的甜香，她轻轻叹了口气，却不是难过——是踏实。
日子再好，也不能忘了从前。地下城的通道里，有人在墙上刻了句话：“我们记得过去，是为了更好地走向未来。”字迹不算好看，却被人用清漆小心护住了。风吹过通道，把这句话送得老远，像个温柔的承诺，也像当年幸存者们在黑暗里互相打气时，说的那句“会好的”。
喜欢末世：我的生存日记请大家收藏：(m.qbxsw.com)末世：我的生存日记全本小说网更新速度全网最快。