夜班
老周把最后一箱啤酒搬上货车的时候，仓库的灯灭了一盏。
他抬头看了看，那根日光灯管在头顶滋滋响了两声，彻底暗下去。剩下的一盏灯把他的影子拉得很长，斜斜地铺在水泥地上，一直延伸到仓库深处那些堆满纸箱的角落。
“老周，快点。”小王在驾驶座那边喊。
他没应声，把车厢门拉下来，扣好。手在冰冷的铁皮上多停了一会儿，深秋的风已经带着冬天的意思了。
车子开出去的时候，整个物流园都安静下来。白天这里塞满了大货车，现在只剩几盏路灯亮着，光晕里能看见细小的灰尘慢慢往下落。老周坐在副驾驶，看着窗外一排排仓库往后退，有的卷帘门上贴着招租的纸条，风吹日晒，边角都翘起来。
“今天这批货送完，明天能休息一天。”小王说。
“嗯。”
“你儿子那边，最近有消息没？”
老周没回答。车窗上起了一层薄雾，他伸手擦了擦，外面什么也看不清，只是一片黑。
小王也不再问。车子拐上高速，路两边连路灯都没了，只有车灯照着前面一段柏油路，灰白色的，不断地往车轮下面钻。老周靠着椅背，闭上眼睛。
他想起上周儿子打来的电话。也没什么事，就是说这个月的生活费还没到账。他说好，明天就去寄。电话那头沉默了一会儿，然后说，爸，我毕业以后想在省城找工作。他说好。儿子又说，可能不回去了。他说好。
挂了电话他才想起来，忘了问儿子那边冷不冷，要不要寄床厚被子去。
车子颠了一下，老周睁开眼。小王正盯着前方，脸被仪表盘的灯光映成淡绿色。
“你睡会儿，”小王说，“到了我叫你。”
老周没睡。他坐直了些，从兜里摸出烟，递一根给小王，自己点上一根。车窗开了一条缝，风灌进来，把他吐出去的烟立刻卷走。
开了两个小时，到了那个物流中转站。铁门半开着，里面灯火通明，几辆叉车还在来回跑。老周跳下车，腿有点麻，在地上跺了两脚。小王去门卫那儿办手续，他站在车旁边等。
中转站的院子里堆满了货物，都用塑料布盖着，在灯光下泛着暗绿色的光。有一堆货的塑料布没盖严，被风吹得哗哗响。老周走过去，把那角塑料布重新压好，又搬了两箱货压在上面。
小王办完手续回来，看了他一眼，没说话。
卸货的时候老周站在车厢边上递箱子。对方是个年轻人，戴着顶毛线帽，动作麻利，接过箱子就往传送带上放。传送带嘎吱嘎吱响，把箱子送进仓库深处。
“叔，你干这行多久了？”年轻人问。
“十几年。”
年轻人点点头，又搬起一箱货。他手上的手套磨破了，露出两根手指头，指尖冻得通红。
最后一箱货卸完，小王去签单子，老周站在院子里抽烟。月亮出来了，很薄的一层，挂在中转站的铁皮屋顶上面。他听见仓库里还在响，传送带、叉车、人说话的声音混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂。
小王出来的时候手里拿着一张纸，递给老周。是回执单，上面盖着红章，印泥还没干透，蹭在他手指上一点。
“走吧，”小王说，“回去还能睡几个小时。”
车子又开上高速。老周把那张回执单折好，放进上衣口袋里。口袋里有他儿子小时候的一张照片，折得边角都毛了，他一直带着。照片上儿子大概七八岁，站在老家的院子里，手里拿着一根冰棍，冲镜头笑。
他从来没让儿子知道这张照片的事。
天快亮的时候，车子开回物流园。老周下了车，跟小王摆了摆手，往自己住的地方走。那是一间跟另外三个人合租的民房，在物流园后面的村子里，走路要二十分钟。
他走得慢。路边的早餐店已经开门了，热气从蒸笼里冒出来，灯把老板娘的身影投在墙上。老周在门口站了站，老板娘看见他，问今天吃什么。
他说，两个包子，一杯豆浆。
老板娘用塑料袋装好递给他，他接过来，手指碰到热乎的塑料袋，愣了一下。
走到巷子口，天边开始泛白。老周站住了，抬头往东边看。云层底下有一道一道的光，淡红色，慢慢地往上面蔓延。他站在那儿看了很久，手里的包子渐渐凉下去。
远处传来火车的声音，很长的一声汽笛。
老周低下头，继续往里走。巷子很深，两边的墙把光都挡住了，他走进阴影里，脚步声在狭窄的巷子里回响。
兜里的手机震动了一下。
他掏出来看，是儿子发的一条消息：爸，生活费收到了。天冷，你多穿点。
老周把手机屏幕按灭，又按亮，再看一遍那几个字。然后他把手机放回兜里，推开出租屋的门。
屋里很暗，另外三个人还睡着，此起彼伏的呼噜声。老周在床边坐下，把那袋包子放在床头柜上，没吃。
窗外天已经亮了。
喜欢故事汇集册请大家收藏：(m.qbxsw.com)故事汇集册全本小说网更新速度全网最快。