清潭洞SM地下三层录音棚，凌晨一点四十七分。
空气里混着咖啡残渣、汗味和电子设备过热的焦糊味，墙壁吸音棉被灯烤得微微发黄。
监听室的玻璃上全是手印和雾气，像一层起雾的湖面。
Luna站在录音间中央，脚边是第三只被她扯掉的耳返。
她今天已经录了十一个小时，嗓子从干涩到撕裂，现在每一次呼吸都像吞刀片。
她面前的歌词本上，《La Cha Ta》的副歌部分被红笔圈了十七次，每一次都写着同样的批注：
“再凶一点”“再疯一点”“像要把音箱炸掉”。
制作人金永勋按下对讲键，声音沙哑得像三天没睡：“Luna，这次别提前半拍，也别拖后半拍，就踩着鼓点咬死它，行吗？”
Luna没回答，只是抬手把长发全部撸到后面，露出额角青色的血管。
她今天穿了一件宽大的白色T恤，下摆塞进牛仔裤里，腰线勒得死紧，像给自己上了枷锁。
鼓点前奏一响，合成器的锯齿声像电钻钻进耳朵。
她张嘴，第一句高音就裂了，像玻璃被石头砸出蛛网纹。
耳返里瞬间炸开刺耳的反馈啸叫，Luna猛地后退半步，肩膀撞到麦克风架，架子晃了晃，差点倒。
“cut！”金永勋一把扯掉耳机，额头青筋直跳，“Luna，你今天到底怎么了？”
录音间里，Luna低着头喘气，汗水顺着下巴滴到地板上，汇成小小的水洼。
她突然抬手，把耳返狠狠砸在地上，塑料壳四分五裂。
“我唱不了了。” 声音不大，却像把刀子捅进死寂里。
控制室里，Victoria刚推门进来，手里拎着五杯热拿铁，脚步顿时僵在门口。
Amber靠在墙边啃苹果，咔嚓一声咬得太用力，苹果汁溅到墙上。
Krystal坐在沙发最角落，抱着膝盖，小声问旁边的Sulli：“Luna欧尼要辞职了吗？”
俊熙坐在最后一排的真皮沙发上，腿上摊着一本翻开的《Billboard》。
他今天穿了一件黑色高领毛衣，袖口磨得起毛，领口还有一点李恩主留下的奶渍。
他没抬头，只是把杂志翻了一页，纸张声在死寂里像一记耳光。
“为什么唱不了？”他问，语气平静得像在问今天几点。
Luna猛地抬头，眼泪刷地就下来了，砸在地板上，溅起细小的水花。
“因为这根本不是歌！”她几乎是吼出来的，“这是一堆乱七八糟的电子音堆在我的嗓子上面！我每次都差一点点抓不住呼吸，我抓不住！我感觉自己像个傻子！”
她越喊越大声，最后一个字已经破音，嗓子完全撕裂。
吼完才意识到自己在对谁吼，吓得往后退了半步，脚跟踩到刚才摔坏的耳返碎片，咯吱一声。
控制室的灯亮得刺眼，所有人都屏住呼吸。
俊熙终于把杂志合上，扔到茶几上，站起身。他走到录音间门口，推开门，冷气混着汗味扑面而来。
他弯腰捡起那只碎成四块的耳返，在手里掂了掂。
“你知道这首歌的混音花了多少钱吗？”他问。
Luna咬着嘴唇，眼泪还在往下掉。
“二十亿。”俊熙替她回答，“设备加人力，二十亿韩元。换算成你们练习时长，大概是两千四百个小时。”
他把碎耳返放回Luna手里，声音不高，却让整个录音棚都听得清清楚楚：“我不是让你唱人能唱的歌。我是让你唱人唱不了的歌。”
Luna抬头看他，眼里全是红血丝，像两团烧不尽的火。
“你不是傻子。”俊熙继续说，“你只是还没找到和这首歌打架的方法。”他转身，对控制室抬了抬下巴：“把音响停了。”
金永勋愣住：“会长，现在？”
“停。”俊熙重复了一遍。
灯光暗下来，只剩录音间顶上一盏冷白的顶灯。
俊熙走到调音台前，推开金永勋，自己坐下来，手指在键盘上敲了几下。
几秒后，一段完全没有旋律的鼓点从监听音箱里轰了出来——
咚、咚、咚、咚——
低频像重锤砸在胸口，震得地板都在抖。
“听。”他侧头对Luna说，“这不是歌，这是武器。”
鼓点越来越快，像失控的心跳。
Luna站在原地，肩膀开始不受控制地发抖，汗水顺着锁骨滑进T恤里。
俊熙突然把鼓点切掉，整个录音棚瞬间陷入死寂。
“现在，闭上眼睛。”他说，“别想唱歌，想想你最恨的人。”
Luna的睫毛颤了一下。
“想想他怎么骂你，怎么看不起你，怎么说你一辈子只能跳可爱风，只能当花瓶。”
俊熙的声音低下去，像夜里最冷的刀，“把那口气，咽下去，再吐出来。”
他重新按下播放键。
这一次不是鼓点，而是一段干涩的合成器，像锯子拉过玻璃，尖锐得让人牙酸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢重生韩国财阀大少爷请大家收藏：(m.qbxsw.com)重生韩国财阀大少爷全本小说网更新速度全网最快。